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শুতায় ভবতু 


অবধূত অকপটে স্বীকার করছে-_ 

জীবিত বা মৃত কাউকে এই গ্রন্থে কোনও ইঙ্গিত করা হয়নি, 
ভীর্থস্থানের এতটুকু অমর্যাদা করার বাসনায় এ গ্রন্থ লেখা হয়নি, শুধু 
মানবের গান গাওয়া হর়েছে। স্খে ছুঃখে গড়| মানুষ, যে মানুষ তীর্থের 
চেয়ে বড় ধর্মের চেয়ে ঝড়, জীবন ও মরণের চে'য় ঢের বড়। এ হল 
সেই মানুষের গাথা । এর বেশী আর কিছু নয়। 


ভাশ। তৃষা ভূগুপ্দাভয়বিশদঘৃণামানলজ্জাতিহলাঃ। 
রজসাগনাবষটুদ্রাঃ পরন্ুৃতিজনঃ পচ্যমানঃ জমস্তাৎ। 
নিত্যং জংখাদয়েত্তানবহিতমনস! দিব্যভাবামুরাগী। 
যেহলৌ৷ বরক্ষাগুতাণ্ডে পশুগণ বিমুখোরুদ্রতুল্যো মহাত্ধা॥ 


সবই গরল। 

সবই গরল। 

সবই গরল। 

ঘুরছে। ঘুরে ঘুরে এগিয়ে আসছে, পিছিয়ে যাচ্ছে, আবার ঘুরে 
আসছে। গরল নয়, কিন্ত স্থধাও নয়, ছাগশিশুর কণ্ঠে অস্তিম আকৃতি । 

এ গলি ও গলি সে গলি নয়, একই গলি। ইণ্ট-বাঁধানো অন্ধকার 
গলিটা সাপের মত পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে পড়ে আছে। দিনের আলো! যায় না, 
রোদও পৌঁছয় না, আকাশের ঠোয়া লাগে না। 

মহামায়া! কালী ভগবতী, ও সবই ত এক। একটা গলিকেই ভাগ 
ভাগ করে তিন নামে ডাকা হয়। ছুপাশের একতল!৷ দোতলা তেতল! 
বাড়ীর দরজা! জানালা সব বন্ধ। গলির গ্যাচের মুখে মুখে মাথা উচু 
করে দীড়িয়ে আছে এক একটা এক-চোখে!। দৈত্য। মুখ উচু করে 
দেখলে দেখা যায়, সেই একটা চোখ, যে চোখে আলে! নেই, আগুন 
নেই, আছে শুধু একটা ফ্যাকাশে দীপ্তি । কোনই লাভ হয় ন! তাতে, 
গলিগর্ভের আধার ঘোচে না একটুও । তাই কেঁদে মরে একটা স্তর প্রতি 
রাতে, সেই গলির মধ্যে । 


“দেবার মত অবিরত আছে শুধু নয়নজল। 
জানাই তোরে ওমা শ্যামা আর যা আছে সবই গরল 1” 


ওর! সব এঁদিকেতেই থাকে 
ওর! হল তীর্থবাসীর দল। 


কলি--১ 


ওরা তাই ঘুমিয়ে ঘৃমিয়েও শোনে, “আর যা আছে সবই গরল।” 

তীর্থবাসীর! ঘৃমায়, ঘুমায় তাদের মা! কালীও । 

সারাদিনের হৈ-হুল্লোড় খেয়োখেচি খেঁচার্খেচি, না-ধোয়৷ শালপাতার 
ঠোঙায় পিগ্ি-চটকানে! কীচাগোল্লার ভোগ খাওয়া, সে কীচাগোল্লার 
ছানা ক্ষীর ষে কোন জীবের ছধ থেকে বানানো তা বিশ্বত্রন্মাগুপ্রসবিনী 
ম! নিজেও জানেন না । তবু সে ভোগ খেতে হয় মাকে। ভোর থেকে 
'রাত দশটা এগারটা বারটা পর্যন্ত সমানে চেখে যেতে হয়, সেই পিণ্ডি- 
চটকানো সন্দেশ । নয়ত ওরা যে ঘুমোতে যাবে খালি পেটে। 

ওরা যে এঁদিকেতেই থাকে । 

ওর] যে তীর্থবাসীর দল । 

ওর! যে ঘুমিয়ে ঘুমিয়েও শোনে, 


“দেবার মত অবিরত আছে শুধু নয়নজল। 
জানাই তোরে ওমা শ্যামা আর যা আছে সবই গরল ॥৮ 


জড়িয়ে জড়িয়ে গাইছে । গাইছে, আর ঘুরে বেড়াচ্ছে গলিতে 
গলিতে । ছুপাশের বাড়ীর দরজ| জানালা বন্ধ, বন্ধ দরজা জানালার 
ওধারে যার! ঘুমিয়ে আছে, তার! ঘুমিয়ে ঘুমিয়েও বলে দিতে পারে, কে 
গাইছে ও গান । শুধু বলতে পারে না, কেন ও ওভাবে গান গেয়ে বেড়ায় 
সারা রাত। সার! রাত, মানে কালীর যখন রাত হয়, তখন। কালীর 
রাত হয় মহানিশা-অতিমহানিশায়। কালীর রাত হয় অনেক দেরীতে -- 


' “দ্দিবা চার্ধপ্রহরিকা চান্তত্তে পরমেশ্বরী । 
খতুদগ্ডাত্তিকা তন্মাদ্‌ রাত্রিরুক্তা মলীবীভিঃ 1? 


রাতের প্রথম আধ প্রহর আর শেষ আধ প্রহর রাতই নয়, দিবা । 
প্রথম আধ প্রহর পর, ছ দণ্ড হল রাত্রি।" তারপরেও দশ দণ্ড হল, নিশা 


নয 


আর মহানিশা। নিশা মহানিশাকে বলে সর্বদা । ভাতে সর্ব সাধনায় 
সিদ্ধিলাভ করা যায়। 


“সর্ব্বদ। চ সমাখ্যাতা! সর্ব্বসাধন কর্মণি” 

আধ প্রহর হল, দেড় ঘণ্টা, তারপর ছ দণ্ড হল, আরও ছু ঘণ্টা চবিবশ 
মিনিট। অর্থাৎ সন্ধ্যা থেকে অন্তত চার ঘণ্টা পার হয়ে গেলে তবে 
নিশা মহানিশা শুরু হয়। রাতের শেষ প্রহরের আগেই শেষ হয়ে যায় 
মা কালীর রাত। তাই মাঝ রাতেই শুনতে পাওয়া যায় সেই গান। 
এ গলি ও গলি সে গলি দিয়ে এগিয়ে আসে । সবাই জানে কে আসছে 
খুর্লীন গাইতে গাইতে, সকলেই চেনে তাকে, সকলেই ওকে এড়িয়ে 
চলতে চায়। তাই মহানিশ! ছাড়া! ও মুখ দেখায় না কাউকে । কারণ 
মহানিশায় ওর মুখ-দর্শনের জন্তে কেউ হা-পিত্যেশ করে বসে থাকে না। 

“জানাই তোরে ওমা শ্যামা 
আর যা আছে সবই গরল ।” 


দাড়িয়েছে এবার । 
কালীর সামনে দক্ষিণ দিকের গেটের বাইরে দীড়িয়েছে। গেট বন্ধ, 
ভেতরের নেপালী চৌকিদাররা চেনে ওকে। জবাই ওকে চেনে, কিন্তু 
ওর কাছে ঘেঁষতে চায় না। ভেতরের চৌকিদাররা আরও ভেতর দিকে 
সরে যায়। ও দীড়িয়ে, লোহার গেটের ফাকে যতটা সম্ভব মুখটা গুঁজে 
দিয়ে বার বার শোনাতে থাকে, 
“জানাই তোরে ওমা শ্তামা আর যা আছে সবই গরল। 
দেবার মত অবিরত আছে শুধু নয়নজল ॥৮ 


তারপর ও আর ওর নয়নজল দূরে সরে যেতে থাকে। মায়ে 
বাড়ীর পুবে, কুণ্ডের ধারে আর একবার শোন! যায় ওর গলা, হালদার” 
পাড় লেনের ভেতর থেকে আবার শোন| যায়। ক্রমে মিলিয়ে যার 
সেই কান্না। আর তখন কংসারি হালদার মশায় চুপি চুপি উঠে পড়েন : 
তার বিছানা! ছেড়ে। এতটুকু শব্দ না করে চোরের মত পা টিপে টিপে 
নেমে আদেন নীচে। একটিও আলো জালেন না, একজনকেও ঘুম 
থেকে ওঠান ন।, সোজা গিয়ে ঢোকেন কলঘরে ৷ মিনিট পনেরোর মধ্যে 
হাত মুখ ধুয়ে নিঃশব্দে সদর ঘরের দরজা খোলেন। সেখানে অন্ধকারে 
জাম! পরে জুতো পায়ে দিয়ে রাস্তার দিকের দরজা খুলে বাইরের ঝর 
গিয়ে দাড়ান। তারপর সদর ঘরের বাইরের দিকের দরজায় তাল! দিয়ে 
নেমে পড়েন ই"ট-বাঁধানো গলিতে । রইল বাড়ীস্তদ্ধ মানুষ ঘুমিয়ে। 
খন ওঠে উঠবে, উঠে বেরিয়ে যদি আসতে হয় কাউকে পথে, ত বেরবে 
সদর দর! দিয়ে । সদর দরজা ত আর তিনি বন্ধ করে যাচ্ছেন 
' নাঃ বন্ধ থাকছে সদর ঘরের বাইরের দিকের দরজা । আর সদর ঘরে 
কেউ সাত-সকালে ঢুকতেও আসবে না । 
সারি হালদার হাটা শুরু করেন। কি শীত কি গ্রীষ্ম কি বর্ধাঃ 
কামাই নেই তার ভোর রাতে হাটার । কিছুতেই নয়, আকাশ ভেঙে 
মাথায় নামলেও নয়। এক পথ, এক রকম চলা, একই দৃশ্) দেখা, মানে 
মনে মনে দেখা । দিনের পর দ্রিন, মানে রাতের পর রাত, সমানে তিনি 
হাটেন। বর্ধায় মাথায় থাকে ছাতি, শীতে থাকে মাথায় এক ফালি 
গরম কাপড় জড়ানো, আর হাতে এক গাছ! পাক! বাঁশের লাঠি। মাথ! 
পর্যস্ত নয়, কোমর পর্যন্ত উচু লাঠি একখানা, যার মাথাটা রূপো৷ দিয়ে 
বাঁধানো । শীত গ্রীষ্ম বর্ধা সব সময়ই লাঠিখান! হাতে থাকে তার। তা 
হল বৈকি, প্রায় ত্রিশ বসর পার হতে চলল লাঠিখানার বয়েস, ত্রিশ 
বৎসর ওখান! চলেছে হালদার মশায়ের সঙ্গে শেষরাত ভ্রমণে । আগে 
কংসারি হালদার মশায় লাঠিখান! বয়ে নিয়ে যেতেন, এখন লাঠিখানাই 


গুকে 'টেনে নিয়ে যায়। হালদার মশায়ের হাত: ধরে নিয়ে যায় 
লাঠিখানা, এ কথ! বললেও বলা চলে । রোজ স্নান করার আগে তেল : 
হাতটা ছবার লাঠিখানার গায়ে বুলিয়ে দেন তিনি, খুব যত্ব করে আদর 
করে তেলটুকু ঘষে দেন তিনি লাঠিখানার গায়ে । যেন ছেলের গায়ে 
তেল বুলচ্ছেন, তা ছেলেই ত, ছেলেই বলা চলে লাঠিখানাকে। এমন 
ছেলে, যে ছেলে বাপকে হাত ধরে নিয়ে যায় অন্ধকার রাতের মহানিশ! 
থাকতে থাকতেই । পৌঁছে দেয় সেখানে । যেখানে দিনাস্তে, না, না, 
দিনান্তে নয়, নিশাস্তে একটিবার না পৌঁছলে বাপের প্রাণে প্রাণ থাকে 
ন। তাই ছেলে নিয়ে যায় বাপের হাত ধরে সেখানে । যাকে বলে 
গীর য্ট, তাই হল & লাঠিখানি হালদার মশীয়ের কাছে। 
কিন্তু কোথায় পৌছে দেয় তাকে ! 


পড়ে আছে সব মড়াখেকো মড়ারা ৷ 

রোজই যেমন পড়ে থাকে । 

কাদায় ধুলোয় পাঁকে, গরু ঘোড়ার গোবরে, ছেঁড়।৷ কলাপাতা৷ পচা 
শালপাত! আর রাশীকৃত স্তাকড়ীয় সমস্ত পথ ছয়লাপ। ওর মাঝখান 
দিয়েই অতি সাবধানে কোনও কিছু না মাড়িয়ে পথ চলতে হয় । কংসারি 
হালদার মশায় জানেন, খুব ভাল করে জানেন যে, পথের এই জগ্ালগুলো। 
সজীব । ভাঙ ভাড় খুরি সরার ওপর প1 পড়ে হালদার মশায়ের । সেলে 
মড়মড় করে ওঠে । তিনি ও মড়মড়ানিতে ঘাবড়ান ন|। কিন্তু দৈবাৎ যদি 
পা পড়ে কোনও ছেঁড়া স্তাকড়ার পুটলির ওপর, তাহলে মড়মড় করে 
উঠবে না বটে, কিন্তু ককিয়ে কেঁদে উঠবে হয়ত কেউ। মুখখিত্তি করতে 
লেগে যাবে হয়ত অনেকে । হাতে পায়ে দগদগে ঘা-ওয়াল৷ তেলেঙ্গী- 
গুলে! আবার নোঙরা ছুড়ে মারে । রাতের নোঙরাট! ওরা পাশেই রেখে 
দেয় কি না, ভোর হলে ওদের সঙ্গী সঙ্গিনীরা এসে র্নেগুলো৷ সরিয়ে 


শত 
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নিয়ে গঙ্গায় দিয়ে আসে । ওরা যে কারও সাহায্য না পেলে নড়তে 
পারে না। 

হালদার মশায় বাশের লাঠিটা একবার ডাইনে একবার বাঁয়ে ঘষে 
" প্রথ করে চলেন। লাঠির মুখে টেঁড়া স্যাকড়ার পুটলি ঠেকলে তিনি 
টের পান। তখন সাবধান হয়ে পা ঘষে ঘষে পাশ কাটান। 

প্রথমে গলি থেকে বেরিয়ে মায়ের দক্ষিণ দিকের গেটের বাইরের 
আঙিনা । আঙিনায় পড়লে নাকই বলে দেয় কোথায় পৌছল। গেটের 
ভেতর থেকে পচা রক্তের গন্ধ বাইরে পর্যন্ত ছড়ায়। ওদিকট৷ এ রক্তের 
গন্ধে মাত হয়ে থাকে অষ্টপ্রহর । কম ত নয়, কোটি কোটি বলি হয়ে 
গেছে ওখানে । ধর, সেই রাজা মানসিংহের আমল থেকে । বলি জর 
* শুরু হয়েছে, সে আমলেরও আগের আমল থেকে । কম কথ ত নয়। 
একেবারে জলজ্যান্ত জাগ্রত মহাগীঠ যে! বলির বলি তস্ত বলি মহাবলি 
পর্যন্ত হয়ে গেছে । হালদার মশায়ের নাড়ী-কাটা ইস্তক এঁ ভ্যাপসা গন্ধ 
উনি' নাকে শুঁকছেন। নাড়ী-কাটার আগে মায়ের পেটে থাকতেও 
শুকেছেন। তার বাপ, বাপের বাপ, তস্ত বাপের বাপের বাপও মায়ের 
পেটে বসে এ গন্ধ শু'কেছেন। বড় পবিত্র গন্ধ ও জিনিষের। কংসারি 
হালদার এসে দাড়ালেন গেটের সামনে, বন্ধ গেটের গায়ে মাথা ঠেকিয়ে 
ঠিক দেড়. মিনিট বিড়বিড় করে কি বললেন। তারপর চললেন লাঠি 
ঠক ঠক করে। ঘুরলেন ডান দিকে, কয়েক পা এগিয়েই নামলেন 
নহবতখানার সামনে । সব ঠিকঠাক হয় রোজ, ভুল হবার জো কি! কম 
ত নয়। নাড়ী-কাটার পরদিন থেকে ঠিক না হলেওঃ অন্পপ্রাশনের পরদিন 
থেকে ঠিক এই পথে ঘুরে বেড়িয়েছেন হালদার মশীয়। কাজেই ভুল 
হবার জো কোথায় । 

_ অক্পপ্রাশনের পরে অবগ্য বেশ কিছুকাল কারও কোলে চেপে 

ঘবুরেছেন এ সব জায়গায় । এখন ঘুরছেন লাঠির ঘাড়ে চেপে । কাজেই 
অহ্বিধের কিছু নেই। মুখস্থ, সবই মুখস্থ । আগাগোড়! সারা জীবনটাই 


পৃ 


একদম মুখস্থ কণ্ঠস্থ ঠোটস্থ হয়ে আছে হালদার মশ্দীয়ের।* কাজেই 
ভুল হবে কি করে। 

কিন্ত আরও বেশী সাবধান হতে হয়। 

নহবতখানার সামনের পাথরের টালি-বাধান রাস্তাটার সবটুকু 
রাতের শয্যা কিনা। মোটে ফাঁক থাকে না এতটুকু। তবে ওরা 
সবাই জানে কখন হালদার মশায় ওই পথ ব্যবহার করেন। লাঠির 
শব্দ উঠলেই একটু নড়েচড়ে সরে, কোনও রকমে এক ফালি পথ করে 
দেয় ওরা । 

হালদার মশায় এগিয়ে চলেন। এগিয়ে গিয়ে বড় রাস্তাটা! পার 
হন। তারপর ঢোকেন মায়ের ঘাটে যাবার পথে । সোজ। এগিয়ে চলেন 
গঙ্গার ঘাটে । 


গঙ্গা । 

মরে গেছে। তা যাক, তবু গঙ্গা । এক সময় ত বেঁচে ছিল। যখন 
বেঁচে ছিল, তখন অনেক মড়ার নাভি আর অস্থি বয়েছে। এখন 
নিজেই গেল মরে। তা যাক, উদ্ধার হয়ে গেলেন মা গঙ্গা! নিজেই। 
এতকাল সবাইকে উদ্ধার করতেন, এবার নিজে উদ্ধার হয়ে গেলেন। 
ভালই হল। | 

কাজেই কেওড়াতলার ঘাটটিও এবার গেল। হালদার মশায় মনে 
মনে হাসেন। কংসারি হালদার মশায়ের পিতাঃ দৈত্যারি হালদার 
মশায়ের তিন দিন কাটে গঙ্গার তটে। তাকে অন্তর্জলি করা হয়েছিল। 
মানে তিনি “অর্ধ অঙ্গ গঙ্গাজলে অর্ধ অঙ্গ থাকবে স্থলে” অবস্থায় 
সজ্ঞানে গঙ্গালাভ করেছিলেন । কংসারি হালদার মশায় মনে মনে 
হাসতে লাগলেন । এখন যদি এরকম ভাবে মরবার সাধ হয় কারও, 
তাহলে তার অর্ধ অঙ্গ পু'ততে হবে মাটির মধ্যে। গঙ্গা ত শুকনে 
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খটধট করছে। ” এক বিন্দু জল নেই কোথাও। এমন কি পচা পাঁক 
পর্যন্ত নেই । | 

খান ছুই নৌকে! সেই শুকনো! ডাঙায় পড়ে আছে। মাড়িয়ে পার 
হতে হয়। ওপারের মাচায় একটা পয়স] দিতে হয়, পারানি। নয়ত 
অন্ত যেখান দিয়ে মঞ্জি হয় হেঁটে পার হও। এক পয়সাও কেউ চাইবে 
না, পায়ে এতটুকু কাদাও লাগবে না। 

পায়ে কাদা না লাগুক কিন্তু খেয়ার কড়ি ফাকি দিতে নেই । হালদার 
মশায় তা দেনও না কোনও দিন। লাঠি ঠুকে ঠুকে সি'ড়ি দিয়ে নেমে 
যান। লাঠির মুখ দিয়ে ঠাওর করে দেখে নেন নৌকার কোণটা । 
তারপর ঠক ঠক করে নৌকা ছুখানার ওপর দিয়ে হেটে গিয়ে দাড়ান 
মাচার সামনে । পয়সাটা ঠিকই থাকে রোজ, ঠিক জায়গায় । বার করে 
মাচায় ছুড়ে ফেলতে একটুও সময় নষ্ট হয় না ওর। সময়নষ্ট হয় 
বর্ধাকালে, যখন একটু আধটু জল থাকে খালে, ভক্তি করে যাকে বল। 
হয়, আদি গঙ্গা। আদি গঙ্গায় জল থাকলে নৌকো! ছুখানা টলমল করে, 
তখন পা! ঠিক রেখে পেরিয়ে আসতে একটু কষ্ট হয়, একটু সময়ও 
নষ্ট হয়। 

তারপর এ গলি দিয়ে ও গলিতে গিয়ে পড়েন। বা দিকে ঘুরে অল্প 
একটু হেঁটে ঠিক জায়গায় পৌছন। একটা ছোট জানালার গায়ে লাঠিটা 
ঠোকেন ছু'তিন বার। জানালাটা অনেক উচুতে, প্রায় হালদার মশায়ের 
মাথা ছাড়িয়ে । তাই লাঠির নীচের দিকট! ধরে মাথার দিক দিয়ে ঘা দেন 
জানালায় । রোজই দেন। 

জানালাটার ভেতর থেকে সাড়া আসে, “কে ?৮ 

“আমি ।” হালদার মশায় বলেন শুধু১ “আমি”। ব্যস, যথেই 
পরিচয় দেওয়া হল । 

মিনিট ছয়েক আর কোনও সাড়াশব্দ নেই, এ পক্ষেও না ও পক্ষেও 
না। তারপর ডানধারের এক হাত চওড়া গলির মুখে দেখ! দেয় একটা 


আলো । একজন বেরিয়ে এসে গ্াড়ায় হালদার মশায়ের পাশে । তার 
হাত ধরে বলে, “এস ।” 

হাত ধরে “এস” না বললে হালদার মশায় নড়েন না একটুও । এমন 
কি নিঃশ্বেস পর্যস্ত ফেলেন না তিনি । এই হাত ধরা আর “এস+ বলার 
অপেক্ষায় দম বন্ধ করে দাড়িয়ে থাকেন । 


আর একবার শোনা যায় “এস” । এই “এস+টির সুরই অন্যরকম । 
এই ছুটি অক্ষরের ছোট্ট শব্দটি শোনা যায়, যখন এ বাড়ী থেকে বেরিয়ে 
আসেন হালদার মশায় । তখন কিন্তু কেউ হাত ধরে না তার। তখন 
লাঠি ঠক ঠক করেও চলতে হয় না তাকে। সেই সাত-সকালে যার 
রাস্তার কলে জল নেবার জন্য বেরয়, তার! তাকে লাঠিখানা বগলে গুজে 
হনহন করে রাস্ত। পার হতে দেখে ধারণাই করতে পারে না যে, আকাশে 
আধার থাকলে এই মান্ুুষটিও আধার দেখে জগৎ । সন্ধ্যা পার হবার 
আগেই এঁর ছুই চোখে এমন আধার ঘনিয়ে ওঠে যে,ইনি ওঁর এ লাঠির 
চোখ দিয়ে ছাড়। নিজের চোখে কিছুই দেখতে পান না । 


নিশি পোহায়। 

মিছরি মশায়রা গিয়ে মায়ের দরজার তালা খোলেন, লোকচক্ষুর 
অন্তরালে মায়ের সাজসজ্জা করে দেন। ফলমুল দিয়ে আমান্ন নৈবেছ্চ 
সাজান। পৌছে যান তখন ভ্টাচায মশায়ও। মায়ের নিত্যপৃজা 
শুরু হয়। ) 

সবই হাত চালিয়ে করতে হয় তখন। শান্তিতে ধীরে স্থস্থে যে 
একটু সান করবেন কা জলটল খাবেন মা, তার ফুরসত কোথায়। সবাই 
এসে পৌছে গেছে বিনা ইতিমধ্যে। প্রতিটি মিনিটের মূল্য আছে। 
মিনিট জুড়ে জুড়ে হয় ঘণ্টা, ঘণ্টা জুড়ুতে জুড়তে হয় দিন। দিনট! আবার 
কিনে ফেলেছে একজন ৷ নগদ টাকা দিয়ে কিনেছে । দয়াময়ী মা যদি 
মুখ তুলে চান, তবে কী-ই না হতে পারে ! না হতে পারে কি? পাচশো 
টাক! দিয়ে পাল! কিনলে, পচ পাঁচে পঁচিশ হাজারই বা হতে কতক্ষণ ! 

অবশ্য হয় না তা কিছুতেই, হবার জো আছে নাকি কিছু হাড়- 
হাবাতেদের জ্বালায়। এ যে আছুড় গায়ে, কোমরে গামছ। বেঁধে, গলায় 
এক গোছ! পৈতে ঝুলিয়ে, কপালে ইয়া বড় সিছুরের গুল লাগিয়ে, 
পোড়া কয়লার বর্ণ, গুচ্ছের পাকানো মু্তি এসে ঢুকেছে মায়ের বাড়ীতে» 
এ যে মাথার ওপর উচু করে ধরে রয়েছে সকলে ছোট ছোট চুপড়ি। এঁ 
যে ওধারে নাটমন্দিরে উঠে সব বসছে আসন বিছিয়ে, রক্ত-বন্ত্র পরা, 
গলায় মাথায় কোমরে হাতে পায়ে সর্বাঙ্গে রুদ্রাক্ষের বিচি বাঁধা, লম্ব। 
চুলো সাধক-পুক্গবের দল, যাদের অসাধ্য কর্ম কিছুই নেই এই ছুনিয়ায়। 
মারণ উচ্চাটন বশীকরণ স্তন্তন থেকে শুরু করে, রেসের ঘোড়ার নম্বর 
পর্যস্ত বলে দিতে পারে যারা মকেলকে। শুধু পারে না; নিজেদের 
অবস্থাটা একটু ফিরিয়ে রোজ মায়ের বাড়ী এসে ভীর্থের কাকের মত 
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মুখিয়ে বসে থাকার হাত থেকে নিজেদের উদ্ধার করতে । এই সব এত- 
গুলো হন্তে হাঙরের হা! করা গ্রাস থেকে পরিত্রাণ পেয়ে যদি কিছু পড়ে 
মায়ের হাতে পায়ে গায়ে, তা কুড়িয়ে আর কতই বা হয়। যা হয়, তা 
দিয়ে পালার খরচও ওঠে না । অনর্থক দ্িকদারি ভোগের হাত থেকে 
পরিত্রাণ পাবার জন্যেই পালাদার মশায়রা বেচে দেন পালা । য৷ মরগে 
যা, যা তোদের কপালে মা দেয়, কুড়ে গিয়ে । মায়ের সেবা পুজোর 
এতটুকু অঙ্গহানি না হয়, এই দেখাই হল আমাদের কাজ। ব্যস, 
এইটুকু যতদিন মা করাবেন, ততদিন করব । কে যাচ্ছে, মায়ের দরজার 
পয়স] কুড়তে, যা নগদ পাওয়া যায় তাই ভাল। মায়ের সেব! 
পুজোয় লাগে বড় জোর একশ শোয়াশো টাকা, ওর ওপর যা মেলে তাই 
যথা লাভ। 

তা পাল! বেচে দিলেও নজর রাখতে হয় সব দিকে ওদেরই । আসলে 
ওরাই হলেন মায়ের সেবায়েত । ওঁরা ত ভুলতে পারেন না, এ হৈ হটগোর্ল 
হুড়োহুড়ি কাড়াকাড়ি খেয়োখেয়ির মাঝে মা কাউকেই চেনেন না, জানেন 
নাঃ কারও কথাই কানে তোলেন না। চেনেন শুধু নিজের সেবকদের, 
চৌদ্দপুরুষে যার! মার নোকর, মা শুধু তাদেরই চেনেন জানেন। হঠাৎ 
কোনও কিছুর দরকার যদি হয় মায়ের, তাই যতক্ষণ মন্দিরের দরজা খোল। 
থাকে, নোকর বংশের কেউ ন| কেউ ঠিক হাজির আছেন মায়ের বাড়ীতে । 
ওরা মাকে স্পর্শ করেন না সহজে, সে কাজ এ মিছরিদের | ওঁরা মায়ের 
পুজে| করেন না,সে কাজ ভট্চাষদের | ওরা মায়ের ভোগ র'ধেন না, তার 
জন্যে লোক নিযুক্ত করে রেখেছেন, যারা রাত দশটা পর্যন্ত উপোস করে 
থাকবে । ওরা সত্যি কিচ্ছু করেন না, ওরা করান । আর যদি দৈবেসৈবে 
নিজেদের কোনও যজমান আসে মায়ের বাড়ী, এসে অন্ত কোনও ঘড়েলের 
গ্রাসে না পড়ে খুজে বার করে ওদের, তখন সসনম্মানে নিজের যজমানকে 
নিয়ে গিয়ে ঢোকেন মায়ের ঘরে । পুজা করান, অঞ্জলি দেওয়ান, মায়ের 
আশীর্বাদী হাতে দিয়ে যজমানকে বার করে নিয়ে আসেন মায়ের বাড়ী 
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থেকে । যজমান মায়ের হাতে পায়ে কি দিল, না দিল, ফিরয়েও তাকান 
না| সে দিকে। মায়ের বাড়ীর বাইরে এসে যজমান যদি কিছু প্রণামী 
দিয়ে প্রণাম করে, তবে তাই যথেষ্ট । ওরা যে মায়ের খাস সেবায়েত। 
ওর| কি ফেউফেউ করতে যাবেন না কি লোকের পেছনে ! 


ফেউরাও ততক্ষণে তৈরী হয়ে গেছে ফেউ ফেউ করা জন্যে । 
ভেতরে এরা, বাইরে ওরা । সেই স্যাঁকড়া-কানি-জড়ানো সজীব হাড়- 
মাংসগুলো হন্যে হয়ে উঠেছে বাইরে ! পুবে কালি টেম্পল রোডের শুরু 
থেকে রাস্তার ছুপাশ জুড়ে থিকথিক করছে ওরাই । গড়াচ্ছে, কাতরাচ্ছে, 
কেঁদে কেঁদে লোকের নজর ফেরাবার মর্মীস্তিক চেষ্টা করছে, রাস্তার পাশে 
পড়ে। যারা চলতে পারে, হাটতে পারে, তারা দৌডচ্ছে মানুষের পিছু 
পিছু। ওদের আবার সীমানা ভাগ করা আছে। যারা এ কালী 
টেম্পল রোডে পাহারা দেয়, তারা ছুটতে ছুটতে আসে হালদার পাড়া 
লেনের মুখ অবধি। আবার এধারের যাত্রী যারা ওধারে ফিরে যায়, 
তাদের পিছনে ছুটতে ছুটতে গিয়ে পৌছয় সদানন্দ রোডের মোড়ে। 
হালদার পাড়া লেনের মুখ থেকে আরম্ভ করে এক দলের চৌহদ্দি। ওরা 
ওদের শিকার ধরে, মায়ের বাড়ীর পুবদিকের কুণ্ডের পাড়ে আর উত্তর 
দিকটার সারা রাস্তাটায়। আবার কালীঘাট রোড হল আর একদলের 
সীমানা । তারা আবার নহবতখানার সামনের পথটুকুতে কিছুতে ঘেঁসতে 
পারে না। গঙ্গার ঘাটের রাস্তাগুলোয় যারা থাকে» তার! এদের কাউকে 
ওদিকে দেখলেই কামড়ে খেতে আসে । নিজেরাই নিজেদের মধ্যে 
,ভাগষোগ করে নিয়েছে । কাজেই বড় একটা কামড়াকামড়ি হয় না 
এদের মধ্যে । 
কিন্তু এদের মধ্যে তাও হয় । 
কারণ এরা কোনও নিয়ম মেনে চলে না। ঘুরছে, হরদম টহল 
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দিচ্ছে। হচ্চে পশুর দৃ্টি এদের চোখে, ঠিক চিনে ফেলছে প্রকৃত শিকার 
কোনটি । আর অমনি পাঁচজনে চিলের মত ঠে! মেরে গিয়ে পড়ছে. 
শিকারের ঘাড়ে। এদের সীঁমানারও সীমা পরিসীমা নেই। সেই ওধারে 
পৌলের মুখে যেখানে কালীঘাট রোডের আর্ত, সেখানেও এরা আছে, 
কালীঘাট ট্রাম ডিপোতেও আছে, নেপাল ভট্টাচার্য দ্বীটে আছে, ঘাটে 
ঘাটে আছে। কোথায় নেই এদের সজাগ গ্যেন দৃষ্টি! কোথায় না: 
শুনতে পাওয়! যায় এদের করুণ কুণ্ঠিত মিনতি, “এই যে, দর্শন করবেন 
নাকি। আহ্বন না এধারে, বেশ ভাল ব্যবস্থা রয়েছে ।” কিম্বা, “ডালা. 
টাল! কিছু নেবেন ন! কি মা । আ্থন না এধারে, ভালভাবে দর্শন করিয়ে 
দিচ্ছি।৮ আবার ওরই মধ্যে যারা একটু বেশী চালাক, তারা দাত বার; 
করেই এগিয়ে আসে, যেন কতদিনের চেনা-পরিচয়ঃ “আস্মন বাবু আম্মন।' 
সেই যে গতবার, আমিই আপনার কাজকর্ম করে দিলাম 1” শিকার যদি 
সত্যিই শিকার ন| হয়, তাহলে গম্ভীরভাবে ওদের দিকে ন! তাকিয়েই 
এগিয়ে চলে যায়। দুরে ঠাড়িয়ে একটি কথা৷ বললেই আর রক্ষে নেই। 
লেগে গেল খেয়োখেয়ি, কে ছিনিয়ে নেবে শিকারটি, তার জন্তে করতে 
না পারে এরা, হেন কর্ম নেই। মুহূর্তের মধ্যে গালমন্দ, এমন কি, 
হাতাহাতিও লেগে যেতে পারে । 

এরাই হল ডালাধরা । ডালা ধরাই এদের পেশা । কলিতীর্থের 
এরাই হল কাক। 

ওরা সব এদিকেতেই থাকে। 

ওরা হল তীর্থবাসীর দল । 

ওর] মায়ের এমন সম্তান যে, ওদের সম্বল শুধু নয়নজল। 
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এবার শুধু ডালা ধরা, ডালা ধরা! আর ডালা ধরা । রুখে উঠেছে সকলেই, 
য| জ্বলা দশ বিশ যাত্রী এসেছে, তাদের চোখে ধাধা লাগাতে হবে । ভিড় 
দেখাতে হবে, ঠেলাঠেলি'গু'তোগুঁতি করতে হবে, করাতে হবে । মায়ের 
ঘরে ঢুকে মায়ের পাদস্পর্শ করে আসাটা যে একটা যা তা কাজ নয়, সেটুকু 
সদা সর্বক্ষণ ফলাও করে দেখাতে হবে সকলকে । নয়ত যে বিলকুল মাঁটি 
হয়ে যাবে। সুড়সুড়ি করে যদি মানুষে মায়েন্ত সামনে যাওয়া আসা 
করতে পায়, যদি লোকের একবার ধারণ! হয়ে যায় যে, ' মায়ের সামনে 
গিয়ে পৌছনটা যমের সামনে গিয়ে পেঁখছনর মত একটা ' কঠিন কর্ম নয়, 
তাহলে আর ওদের পরোয়া করবে কে। তাই ওরা নিজেরাই নিজেদের 
ঠেলে, গুঁতোয়, চোখ রাঙায়। অযথা টেঁচায়, ভয়ানক উত্তেজিত হয়ে 
ওঠে আর অনবরত চুপড়ি নিয়ে মায়ের ঘরে ঢোকে, বেরয়। এই ওদের 
কর্তব্য, এইটুকুই ওদের কারবারের কারসাজি । 

ঝন ঝন ঝনাৎঃ শিকল আছড়াচ্ছে কেউ দরজার গায়ে। “বেরিয়ে 
এস, বেরিয়ে এস”, চিৎকার করছে দরজার মুখ জুড়ে দীড়িয়ে ৷ কে বেরিয়ে 
আসবে, বেরিয়ে আসবার মত আছে ন! কি কেউ, মায়ের সামনে । যারা 
আছে, তার! কিছুতে বেরবে ন| | তাদের দায় হল, মায়ের সামনের সামান্য 
স্থানটুকু দধল করে থাকা, আর মায়ের হাতে পায়ে যা কিছু পড়বে, তা 
চোখের পলক ফেলার আগেই তুলে নিয়ে টণ্যাকে গৌঁজা ৷ ওদের বংশাবলীই 
মায়ের অঙ্গসজ্জা করে, মায়ের নৈবেগ্ সাজায়,মাকে পাহার! দেয়। ওরাই 
ছু'তে পারে মাকে । তাই ওদের যে গুণ্টির যেদিন পালা৷ পড়ে, সেদিন 
সেই গুগ্তির যে যেখানে আছে মাকে হ্রেকার্পেক৷ করে ঘিরে থাকে । ওরা 
. বেরিয়ে আসবে কি রকম? যখনই উকি দাও মায়ের মন্দিরের মধ্যে, 
দেখবে একদল মানুষে ছিনে জোকের মত লেগে রয়েছে মায়ের 
গায়ে । 

স্থতরাং ভিড় ভিড় আর ভিড়। বাইরে ভিড়, ভেতরে ভিড়, 
উঠোনে ভিড়, নাটমন্দিরে ভিড় । পাঁঠা-কাটার ওধারে ভিড়। নান! 
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জাতের ভিড়। কত রকমের কত মতলব নিয়েই যে মায়ের বাড়ী জেগে 
রয়েছে সদ| সর্বক্ষণ, তা বোঝার সাধ্য মায়ের বাপেরও নেই। 

কিন্তু কিছুতেই কিছু হয় না। 

ডাইনে আনতে বায়ে নেই কারোরই । 

বেল! গড়িয়ে ছুপুর হয়, ছুপুর গড়িয়ে বিকেলের পিছু ধরে। মায়ের 
মন্দির বন্ধ হবার উপক্রস্নহয় তখন। ম| এবার ভোগ খাবেন। 

সবাই, ফিরে চলে, যে যার মাথা গৌজার স্থানে । মনে মনে হিসেব 
করে চলে, এ টাকে ও টশ্যাকে গোঁজা আছে কত। হিসেব করে মনে 
মনে, আর রেগে কাই হয়। ধুত্তোর ডালাধরার মুখে নুড়ো জ্বেলে দিতে 
হয়। শালার সাত-সকাল থেকে মায়ের বাড়ী চেটে মোটে নগণ্ড 
“পয়সা! নিকুচি করেছে মায়ের । 


ফিনকিও ফিরে যায় রোজ; একদম খালি আচল নিয়ে । জীচলের 
কোনও কোণে তাকে ।গট দিতে হয় না বড় একটা কোনও দিন। কারণ 
ফিনকি আর ফ্রক পরে না, তাই যাত্রীর জাম! কাপড় ধরে টানাটানি 
করতেও পারে না । “কুমারীকে কিছু দিন,” এ কথাটা বলতেই কেমন যেন 
তার মুখে বাধে । ফিনকি শুধু দাড়িয়ে থাকে মন্দির ঠেস দিয়ে, হয় পুলের 
নীচে, নয় ষ্টীতলার ওধারে । তাও কারও নজরে পড়লেই তাড়া লাগায় । 
আয়ের বাড়ীর মধ্যে ও সমস্ত আজকাল বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে কি না। 

কিন্তু মায়ের বাড়ীর বাইরে বেরিয়ে কাউকে তাড়া করা__মা গো--! 
খৰ কুটে কাঙালীগুলোর সঙ্গে পাল্প! দিয়ে দৌড়নো, ভাবলেই ফিনকির 
মাথা ঘুরে যায়। তাই সে শুধু চুপ করে দীড়িয়ে থাকে মন্দিরের গায়ে 
এস দিয়ে, আর দাত দিয়ে নথ ছোঁড়ে। আবার নজরও রাখতে হয় 
চারিদিকে, কে যে কখন গায়ে হাত দিয়ে বসবে, তার ঠিক নেই। গায়ে 
হাত দিয়ে আদর করতে আসবে হয়ত কেউ, কেউবা চওন্গিক 
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আগে খপ করে গায়ে হাত দেবে। মোটের ওপর গায়ে হাত তার 
পড়বেই। এমন কি এ হাফপ্যান্ট পরা পুচকে ছেশড়াটা, এ যে পেঁচো» 
চায়ের পেয়ালা ধোয়ার কাজ করছে চায়ের দোকানে, ও ছড়ার সাহসও 
কম নয়। মনিবকে লুকিয়ে তিন দিন তিন ভাড় চা খাইয়েছিল ফিনকিকে। 
বলেছিল, আসিস একটু সবদিকে নজর রেখে, চা খেয়ে যাস।” তা 
ফিনকি কি করে জানবে ষে অতখানি সাহস ওর | চায়ের ভীড়টা হাতে 
দিয়েই খপ করে একেবারে-_| থু থু সঙ্গে সঙ্গে ভঁড়টাই ছুড়ে মেরে 
দিলে ফিনকি, ছড়ার বুকে । তারপর দৌড়, দৌড়ে 'গিয়ে মিশে গেল 
ভিড়ের সঙ্গে । ঢুকে গেল মায়ের বাড়ীর ভেতরে,ঢুকে মন্দিরের পেছনে 
চরণামৃত নেবার নর্দামার পাশে মন্দিরের গায়ে মুখ রগড়াতে লাগল । 
রাগে নয়, হুঃখে নয়, অভিমানেও নয়, এমনি । এমনি অনেকক্ষণ মুখ 
রগড়াতে লাগল সে। অনেকেই দেখল, কেউই কিন্তু দেখল না, ফ্রক পরা 
অন্ত সকলে দেখেও দেখল না। কিন্তু একজন দেখল, পেছন থেকে সে 
বলে উঠল, “ওরে, ও মায়ী, আয় ত মা এদিকে । এই দেখ মা, ফিরে 
দেখ, ইনি তোকে কি দিচ্ছেন দেখ ।৮ 

ঝট করে ফিরে ীড়াল ফিনকি, চিনতে পারল । ভয়ে তার বুক 
টিপটিপ করতে লাগল । সামনে স্বয়ং হালদার মশায়। 

কিন্তু না, হালদার মশায় তাড়াতে আসেন নি তাকে । তিনি তার 
পাশের ভূ'ড়িওয়ালা মাড়োয়াড়িকে কি বললেন। আর অমনি সে নগদ 
চকচকে একটা টাকা দিলে ফিনকির হাতে । টাকাটা হাতে দিয়ে আবার 
ওর পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলে । হালদার মশীয় বললেন, “্যা 
এবার পালা, আর কাদতে হবে না মন্দিরের গায়ে মুখ ঘষে” বলে 
মাড়োয়াড়িকে নিয়ে ওধারে চলে গেলেন। 

কিন্ত সে ওই এক দিনই । রোজ কি আর মা দয়! করে। তাই 
রোজ ফিন্কি ফিরে যায় খালি আচল নিয়ে। আচলের কোণে তার 
'র্ষিট পড়ে না কোনও দিন। 
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ফিনকির দাদা ফণা । 

ফণা খেলে রেস। তাই তার বিষ নেই, আছে শুধু কুলো-পান৷ 
চক্কর | বলে, “জানলি ফিনকি, এবারে ঝেড়ে ধরব পাঁচ সিকের টি পিল 
টোট। এবার দেখে নিস তুই, মার কাকে বলে। এ বাবব৷ একটিবারই 
হাতে আসে, বলস্‌ সাহেবের আস্তাবল-_হু' হু" ।” 

আস্তাবলের মুখে চন্দ্রবিন্দু দিয়ে ফণা ছ' হু' পর্যন্ত এগোয় । তারপর 
বন্ধ করে বলা । মাথা নিচু করে এক গরাস ভাত মুখে ঢোকায় । বোধ 
হয় চিন্তা করতে থাকে, বল্স্‌ সাহেবের নামটা করাও সমীচীন হয়েছে কি 
ন|। দেওয়ালেরও কান আছে ত, যদ্দিও ছিটে বেড়ার কান আছে কি 
না, তা ঠিক ফণা জানে না৷ এখনও । 

ঠিক চার হাত লম্বা আড়াই হাত চওড়া বারান্দাটুকু, এধারে ছিটে' 
বেড়া ওধারে ছিটে বেড়া । মেঝেটা সিমেন্টের, যাকে বলে পাকা মেঝে । 
বারান্দার পেছনে ঘর, ঘরের মেঝেও পাকা । তবে দেওয়াল চাল সমস্ত 
টিনের । ঘরখানিও ঠিক চার হাত লম্বা, একদম বারান্দার সঙ্গে. সমান । 
কিন্তু চওড়াটা অন্ততঃ হাত সাতেক হবে। মানে ভেতরদিকে অনেকটা! 
চলে গেছে । এই এক মাপের পাঁচখান! ঘর এক চালের নীচে, সামনের 
বারান্দাটা তাই চার চার হাত ভাগ কর! হয়েছে ছিটে বেড়া দিয়ে । 
এখানেই খাওয়া, এখানেই রান্না, এখানে বসা দাড়ানো সমস্ত। সমস্ত 
বারান্দাটায় সারি সারি এ বেড়ার ও বেড়ার পাশে পাঁচটা উন্ুন জলে 
রোজ। পাঁচরকমের রানা হয়। পাঁচখান! ঘরে পাঁচ রকমের সলা- 
পরামর্শ চলে । এ মায়ের বাড়ীর কথাই হয় প্রায় । যা দিন কাল পড়ল, 
সকলেই এসন্বন্ধে এক মত যে, যা দিনকাল পড়ল তাতে আর মায়ের 
বাড়ী চেটে কিছুতেই দিন চলে না । 

ফণ! ফিণকির মা কিন্তু বলেন অন্ত রকম। ছেলে মেয়ের সামনে 
এনামেলের কানা-উচু থালায় ভাত, তা শুধু ভাতই তাকে বলা চলে, 
ভাত আর তার সঙ্গে একটু টকের ডাল ধরে দিয়ে তিনি খুবই ফিস ফিস 
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করে বলেন, “ফনা, আর ত চলে না বাবা। না হয় আমায় ছেড়ে দে, 
কারও বাড়ীতে রান্নার কাজ যদি একটি যোগাড় হয় দেখি ।৮ 

ছেলে মেয়ে ছুজনেরই মুখে হাত তোলা হয় বন্ধ। ফণা কিছু বলার 
আগেই ফিনকি খু-উ-ব চাপ! গলায় গর্জন করে ওঠে, “ফের ও কথা বললে 
আমি লরীর তলায় লাফিয়ে পড়ব 1৮ 

ফণা প্রায় চুপি চুপি মিনতি করে মা বোনকে। 

“ফিনকি, তুইও আর বের হোসনি ঘর থেকে । খবরদার এক পা 
দিবিনি পথে । দেখি শালার কি করতে পারি। সন্ধ্যের পর একটা কিছু 
ফেরি টেরির কাজই জোটাতে হবে এবার |” 

ফিনকি তাড়াতাড়ি বলে ওঠে, “সেই ভাল দাদা, খু-্ট-ব ভাল হবে 
তাতে । আমিও যাব তোমার সঙ্গে, ফেরি করে বেড়াব ।? 

ফণা হেসে ফেলে! বলে, ধুখবগরু কোথাকার ৮ 

ফিনকি তখন উত্তেজিত হয়ে উঠেছে । বলে, “না দাদা, কিছুতেই 
আমি থাকতে পারব না এই ঘরে | ছুিন বন্ধ থাকলে ঠিক দম বন্ধ হয়ে 
মারা যাব। দেখ তুমি, এই তোমায় বলে রাখছি-_” 

ফণার আর শোনার অবসর হয় না। তাড়াতাড়ি একটা কুলকুচো 
করে সে ছোটে রাস্তায় । খাল পেরিয়ে চেতলার বাজারে তাকে পে ছেতে 
হবে এখনই । সে গেলে তবে তার মনিব পরাণকেষ্ট গু'ই আড়ত থেকে 
উঠে বাড়ী যাবেন ভাত খেতে। আসা যাওয়া খাওয়ার জন্যে ফণা ছুটি 
পায় মাত্র একঘন্টা, বেল! ছুটো৷ থেকে তিনটে ৷ তিনটের পর পরাণকে্ 
গ্ই ভাত খেতে বাড়ী যান। তিনটের একটু দেরী হলেই রেগে টং হন 
তিনি। তাই ফণা দৌড়য়। 


ফণার ম! ছেলেকে ডালা ধরতে দেননি মায়ের বাড়ীতে । যে সংসারে 
তিনি বধূরূপে এসে ছুধে-আলতার পাথরে পা দিয়ে দাড়িয়েছিলেন সেটা 


১৮ 


ডাল! ধরার সংসার ছিল না। কি করে যে কি হয়ে গেল কিসের থেকে 
কেমন করে যে তাকে এই মরা খালের ধারে এসে টিনের খাঁচায় ঢুকতে 
হল, কবে থেকে ফণা ফিনকির বাবা ডালা হাতে নিয়ে মায়ের বাড়ীতে 
গিয়ে দাড়াল, সবই তিনি চোখ বু'জলেই দেখতে পান। স্পষ্ট দেখতে 
পান তিনি, কেমন করে সেই কীচা হলুদ রঙের নরম শরীরটা পাকিয়ে 
তেউড়ে পোঁড়াকাঠ হয়ে গেল। বিড়ি থেকে গাঁজা তারপর আফিম 
থেকে চগ্ুতে গিয়ে উঠল নেশার দৌড়। ভোর হবার সঙ্গে সঙ্গেই রাজা 
হবার প্রত্যাশার আগুন জ্বলে উঠত ছুই চোখে, সর্বদেহে শিকারীর বন্য 
হিংস্রতা জেগে উঠত, ছুটে বেরিয়ে যেত বাড়ী থেকে কোমরে গামছা 
বেঁধে ভালা হাতে নিয়ে। তারপর ফিরত যখন খালি হাতে খালি পেটে 
সেই ছুপুর গড়িয়ে যাবার পর, তখন একেবারে নিঃশেষে ফুরিয়ে গিয়ে 
ফিরে আসত মানুষটি । দিনের পর দিন প্রত্যাশ! আর হতাশার জোয়ার 
ভাটা, সেই জোয়ার ভাটার টানে সব শুকিয়ে গেল। শেষে নেশা, 
নেশার ওপর আরও নেশা, অভাবের নেশা, বাঁচার নেশা, সব রকমের 
নেশাতেও যখন কুলল না তখন পেয়ে বসল মরণের নেশা । এ ডালা 
ধরার নেশায় মানুষকে যে কোথায় নিয়ে নামাতে পারে তার নাড়ীনক্ষত্র 
সবটুকু মর্মে মর্মে জানেন যে ফণা ফিনকির মা। তাই তিনি ছেলেকে 
কিছুতে ডালা ধরতে দেননি । বনু চেষ্টা বৃহু তদবির ধরাধরির ফলে, ফণা 
শেষ পর্যস্ত জুটিয়েছে এঁ কাজ, পরাণকেন্টর আভ্‌তে । পরাণকেষ্ট লোকটি 
ধামিক জুতের। কাজে নিয়েই দিন আট আনা দিতে আরম্ভ করেন। 
শেষে যখন বুঝতে পারেন যে স্থুবিধে পেলেও ফণা চুরি করে না তখন 
একেবারে ত্রিশ টাকা মাস মাইনে করে দিয়েছেন । 

কিন্তু ত্রিশ টাকার সাড়ে সাত টাকাই চলে যায় ঘর ভাড়ায় । আর 
বাকী থাকে কত? যা থাকে তা দিয়ে মা বোন নিয়ে ফণা চালায় 
কি করে! | 

কি করে যে চলে তা ফণা ভাবতে চায় না। চলে, যে ভাবেই হোক 
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চলে, তিনটে মানুষের পেট চলছেই ত ত্রিশ টাক! থেকে সাড়ে সাত 
টাক! ছে'টে ফেলে । চালান, ফণা ফিনকির মা । তিনিই জানেন, কেমন 
করে সংসার চালান তিনি । 

আর জানে ফণার বোন ফিনকি। এতদিন ঠিক জানত না, এখন 
সবে একটু একটু জানতে আরম্ভ করেছে । 


তখন কুমারী হওয়ার নেশ! ছিল। 

লুকিয়ে যেত খেলার সাথীদের সঙ্গে মায়ের বাড়ী। হৈ হৈ হুড়োহুড়ি 
লাফালাফি করে বেড়াত এ মায়ের বাড়ীতেই ছোট্ট ইজের আর ছোট 
ফ্রক পরা এক মাথা কৌকড়া চুল হ্ুদ্ধ এক ফোটা মেয়েটা। দরকার 
পড়লে হালদার মশায়র! হুকুম দিতেন “ধর, ধরে আন সব কটাকে 1 
ধরে এনে সার বেঁধে বসিয়ে সকলের পা ধোয়ান হত আগে, তারপর হাতে 
হাতে মিষ্টি দেওয়া হত, তারপর চার আনা বা আট আনা নগদ পয়সা। 
অনেকবার তেলের বোতল সিন্দুর আলতা এমন কি ছোট্র ডুরে শাড়ী 
পর্যস্ত পেয়ে যেত। বাড়ীতে আনলে মা রাগ করত, “কেন আনলি 
এ সব?” 

“বা রে আমি কি চাইতে গেছি নাকি ?” 

“ন৷ চেয়েছিস বেশ, কিন্তু খবরদার আর যাবি না মায়ের বাড়ী |” 

“ছু, কেন, সবাই ত যায়, খেলতে__৮ 

মা গর্জে উঠত, “চুপ মুখপুড়ি, লজ্জা করে না ভিক্ষে করতে ।” 

ফিনকি চুপই করে যেত। ঠিক বুঝতে পারত না ভিক্ষেটা আবার 
কর! হল কোথায়। কিন্তু বাপ বাড়ী ফিরে লুকিয়ে লুকিয়ে মেয়েকে 
বলতেন, “যাবি, নিশ্চয়ই যাধি । রোজ ষাবি। কেন যাবি নে, বামুনের 
মেয়ে তুই, লোকে কুমারী করবে তীর্থস্থানে। এতে লজ্জার কি আছে।” 

তাই ফিনকি ফের যেত। মায়ের চোখে ধুলো দিয়ে একবার বেরতে 
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পারলেই, সিধে মায়ের বাড়ী। যেদিন যা হাতে পেত, নিয়ে আসত 
বাড়ীতে । বকুনি খেত মায়ের কাছে, তবু এনে মার হাতেই সব 
তুলে দিত। | 

আবার এর মধ্যে তার বাবাও ছু একবার ছু একজন যাত্রীকে ধরে 
তাকেই কুমারী করালেন। পা ধোয়ানো, আলতা পরানো, জল 
খাওয়ানো, দক্ষিণা দিয়ে প্রণাম করানো । ভয়ানক ভাল লাগত তখন এ 
সমস্ত ফিনকির। কেমন একট| নেশা! ছিল ঠাঁকুর হওয়ায় । আবার 
রেষারেষিও ছিল আর পাঁচটা তার মত কুমারীর সঙ্গে। কে কতবার 
কুমারী হল, কে কি পেল না পেল, এ নিয়ে রেষারেহি ছিল । দশ বারজন 
জমত তারা মায়ের বাড়ীতে । তার মধ্যে একজনকে কুমারী হওয়ার 
জন্যে ডাকলে অন্য সবাই কেমন যেন মনমরা হয়ে যষেত। তখন যেত 
খেপে, যাকে ডাকা হল তার ওপর । 

“আহা ! আধিক্যেত৷ দেখ ন! ধুমসীর |” 

“যেন উনিই কত সুন্দরী 1” 

“তবু যদি না বৌচা নাক হত ৮ 

“হেংলীর হদ্দ। দেখলি না, জাম! ধরে টানাটানি করছিল ।” 

দেখতে দেখতে দিন পালটাল। কুমারী যে কত জুটল তার হয়ত! 
নেই। টানাটানি ছেঁড়াছি'ড়ি কামড়াকামড়ি। আর সে কি ধেড়ে 
ধেড়ে কুমারী সব। ফিনকির! মোটে পাত্তাই পেত না তাদের সঙ্গে । 
যাত্রীর কাধে হাত দিয়ে কুমারী হওয়ার জন্যে তারা বেরিয়ে যেতে লাগল 
মায়ের বাড়ী থেকে। অনেকের আবার রোগ হল কি সব, হাতে 
মুখে গায়ে। 

তারপর ফিনকিও বুঝতে শুরু করলে সব কিছু। 

মা তাকে ফ্রক পরতে আর দিতে চায় না । সেও ফ্রক পরে বেড়াতে 
পারে না। দাদা শাড়ী এনে দিলে। 

হু একবার ছু একজন, আর এ ভালাওয়ালাদের ঝি ছু একটা, যার! 
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যাত্রীর হাতে জল ঢেলে দেয়, তারা! তাকে ডেকেও ছিল মায়ের বাড়ী 
থেকে বেরিয়ে গিয়ে কুমারী হওয়ার জন্যে । ফিনকি ছুটে বাড়ী পৌছে 
বসে পড়েছিল মার গা ঘে'ষে। সহজে আর বেরতে চাইত না ঘর থেকে । 

কিন্ত নেশা আছে মায়ের বাড়ীর । 

ফুল বেলপাতা পচা গন্ধ, মানুষের ভিড়, আর কয়েক আনা কাচা 
পয়সার নেশ। আছে। তবে সাবধানে থাকতে হয়, ঘাপটি মেরে থাকতে 
হয়। নয়ত স্থযোগ পেলেই গায়ে হাত পড়বে । হয় তাড়াবার জন্তে 
মায়ের বাড়ী থেকে, নয়ত একটু আদর করার লোভে । মোটের ওপর 
গ্লায়ে হাত পড়বেই। 

তবু যেতে হবে। 

কিন্ত এখন আর নেশায় নয়, পেশায় । এখন আর ধমকানি দেয় 
না মঃ কিছু আনলে হাত পেতে নেয়, কিন্তু কাদে । অনবরত কীদে, 
লুকিয়ে লুকিয়ে কাদে । ফিনকির কাছে ধরা পড়বার ভয়ে ভেতরে 
তেতরে কাদে মা । ফিনকি কিন্তু ধরতে পারে ঠিক। 

সেদিন ত সে স্পষ্ট বলেই ফেললে, “মা, এ পয়সা, খারাপ পয়সা 
নয়। এমনি লোকে দেয় । সাধতেও যাই না আমি ।৮ 

মা শুধু চেয়ে রইলেন অনেকক্ষণ মেয়ের দিকে । বোবা পাঠা যেমন 
চোখে হাড়ি কাঠের দিকে চেয়ে থাকে । ফিনকি আর চাইতে পারলে 
না মার চোখের পানে । 

অনেকক্ষণ পর মা বললেন, “তুই আর বেরসনি ফিনকি। আর তুই 
দেখাস নি ও মুখ কাউকে । আয়, তোতে আমাতে বিষ খাই 

পবিষ !” 

মানে মরতে হবে। কেন? কিসের জন্যে ? কি অন্ায়টা 
করেছে তার! যে বিষ খেয়ে মরতে যাবে? কেন! 

ফু'সিয়ে ওঠে ফিনকি ভেতরে ভেতরে । কেন? কেন? কেন? 
কিসের জন্যে মরতে যাবে সে? আর তার মা-ই বা অনর্থক অত কীদবে 
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কেন? কার কাছে কাদছে? কে শুনছে কান্না? কেঁদে, কান্না লুকিয়ে 
কেঁদে, কার মন গলাতে চায় মা? 

রুক্ষ চুলগুলোয় একটা ঝাঁকি দিয়ে ফিনকি উঠে যায় খালের ধারে। 
মরা খালটার দিকে চেয়ে চুপ করে বসে থাকে আস্তাকুড়ের পাশে । 
আঙুল মটকাতে থাকে, টটীত দিয়ে নখ ছি'ড়তে থাকে। তার গলা 
পরযস্ত শুকিয়ে কাঠ হয়ে যায় সামনের এঁ মরা খালটার মত। তবু ফিনকি 
একটা! প্রশ্নেরও জবাব খুঁজে পায় ন। 

তারপর এক সময়ে ভাবতে শুরু করে কোথা গেল তার বাবা । কেন 
গেল? কবে ফিরবে? 
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সারি হালদার মশায় মায়ের বাড়ী থেকে বেরিয়ে আসেন মন্দিরে 
জল ঢাল! হয়ে গেলে পর। তার মানে সেই বেলা চারটে। অনর্থক 
বসে দীড়িয়ে থাকেন মায়ের বাড়ীতে, এমনি ঘুরে বেড়ান চারিদিকে । বড় 
একট| কথাবার্তাও বলেন না কারও সঙ্গে, আলাপ পরিচয়ের নেইও কিছু। 
নিতাকার ব্যাপার, নৃতনত্ব কোথাও কিছু নেই। কয়েকটা ছোটখাট 
ঝগড়া, যাত্রী নিয়ে ছু একবার টানাটানি, হয়ত বা একজনের গাঁট কাটা 
গেল। ব্যস, এর বেশী আর কিছু নয়। নূতন লোকের মুখ দেখ! যায় 
না মায়ের বাড়ীতে । যারা আসে তারাই ঘুরে ঘুরে আসে বারবার । 
বছরে একবার অন্ততঃ তারা আসেই মায়ের চরণ স্পর্শ করতে । অন্য 
যারা আসে, তাদের আসা না আসা ছুই-ই সমান। পাঁচ সিকের ।বয়ে, 
সোয়া পাঁচ আনার মুখে ভাত, আর আড়াই টাকায় উপনয়ন। সবই 
ফুরনের ব্যাপার । দায় সারতে আসে সবাই আজকাল মায়ের বাড়ী, 
আর হালখাতা করাতে আসে বছরের প্রথম দিনটিতে । শ্রীশ্রীকালী 
মাত! ঠাকুরাণীর শ্রীচরণ প্রসাদাৎ কারবার কর্ম করবার বাসনায় গণেশ 
একটি কিনে খাতা বগলে করে আসে। ব্যবসা করতে গেলেই পাঁচ 
'রকমের পাঁচটা গোলমেলে কাজ করতে হয়। আখেরে মা যেন সামালটুকু 
দেন। এই জন্তেই মাকে জামিন দাঁড় করানো । এই জন্যেই আসে 
সকলে। 
কিন্ত আগে, হালদার মশায়ের বয়সকালে, ঠিক এমনটা ছিল না। 
খা, খা, খাই খাই, দেহি দেহি সত্যিই যেন ছিল না এত। এমন যাত্রী 
অনেকে আসত তখন, যারা এসেই কিছু চেয়ে ববত না মার কাছে। এমনি 
দর্শন করতে আসত, আনন্দ করতে আসত, একটু শান্তি পাবার আশায় 
আসত সবাই। সে সব যাত্রী নামলেই মায়ের বাড়ীর হাওয়াই যেত 
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বদলে । আজ্রকালও লোকে দানখ্যার্ন করে মায়ের বাড়ীতে, কিন্তু সে 
একেবারে যোলআনা পুণ্যার্জনের জন্যে দান-ধ্যান করা তীর্থস্থানে। 
কিন্ত আগের তার! দানও করত না। তারা শুধু খরচ করে যেত ছু হাতে 
মায়ের বাড়ীতে । সব খরচই মায়ের বাড়ীর খরচ, ও সবই মায়ের পূজা 
দেওয়া। এই রকমই যেন ছিল তাদের ধারণা । নাও লাগাও দশ 
ধামা, টাক! কড়ি ছড়াও মায়ের মন্দিরের বারান্দায় ঘুরতে ঘুরতে । “হা, 
কতজন ব্রাহ্গণ আছেন হালদার মশায়? ওঃ আচ্ছা, সকলকে ষোল 
আনা করে দক্ষিণা আর একখানি করে চণ্ডী দিতে চাই, ব্যবস্থা করুন 
হালদার মশায়। একটু কষ্ট করে দেখুন না, একশ আটটি কুমারী 
আর একশ আটটি সধবা করা বায় কি না! ই হা, বন্ত্র দক্ষিণা ত 
'বটেই, শাখা সি'ছুর আর মিষ্টি এক সরাও অমনি দিতে হবে। আর 
এই নিন, আজকের মায়ের ভোগরাগের যাবতীয় খরচা এই একশ এক |” 

এ সমস্ত ত ছিলই তখন মানুষের সখ, তার ওপর অন্য সখও ষে ছিল 
না, তা নয়। প্ব্যবস্থা করুন, বাড়ীর ব্যবস্থা করুন, সন্ধ্যের পর একটু 
ইয়ে মানে, বুঝলেন না, মায়ের স্থানে একটু আমোদ আহ্লাদ না করে 
ফিরব কেন। আপনারা যখন রয়েছেন মাকে নিয়ে, আপনাদের একটু 
আমোদ স্ষূতি না করিয়ে গেলে মা কি তুষ্ট হবেন হালদার মশায় । আজে 
হা, ধারা প্রবীন, ধারা মান্যগন্ত, সকলকে বলা চাই বইকি।” 

অর্থাৎ রাতে ভাল করে আলো জ্বলত কোনও বাড়ীর ঢালাও 
বৈঠকথানায়, ঘুঙুর তবলা সারেঙ্গীর সঙ্গে তালঠুকে চেঁচাত সবাই। সবই 
হু, কিন্ত সেও এ মায়ের সন্ভপ্তির জন্যে । মায়ের দামাল ছেলের কেউ 
এলে তবে হত। লজ্জার কি আছে, মায়ের-কাছে আবার লুকোচুরির 
আছে কি। হু? যত সব 

কংসারি হালদার মশায় হাড়িকাঠের দিকে চেয়ে ভাবতে থাকেন যে, 
তখনকার পাঠাগুলোও ঠিক এখনকার এই পাঁঠার মত এমন মরণাপন্ন 
“পাঠা ছিল না। এখনকার পাঁঠাকে হাড়িকাঠে ফেললে যে জাতের 
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বীভৎস ঠেঁচান ঠেঁচিয়ে মরে তখনকার পাঠার চেঁচানি এতটা কদর্য ছিল, 
না। এগুলোর কাতরানি, বাঁচার জন্যে আকুলি-বিকুলি, দেখলে দয়! হয় 
না, মন খারাপ হয় না। শুধু রাগ হয়। মনে হয় এদের বেঁচে থাকার 
দায় থেকে এগুলোকে নিষ্কৃতি দেওয়াটাই সব থেকে বড় কাজ। 
ংসারি হালদার মশায়, কৌচার খু'ট গায়ে জড়িয়ে মায়ের বাড়ীর 
চাঁরিদিকে হাটেন। হাটেন আর মনে মনে মিলিয়ে দেখেন। না, সবই ঠিক 
চলছে। কোথাও বদলায়নি কিছু । তবে হালদার মশায়দের হজমানর। 
আর নেই। ডালাধরাদের যজমান যথেষ্ট। সোয়৷ পাঁচ আনা, পাঁচ 
সিকে বড় জোর পাঁচ টাঁক৷ খরচা করার মত বুকের পাটা নিয়ে আসে 
সকলে মায়ের বাড়ী। আনন্দ ্কতিও করে না, তা নয়। তবে তাও 
সারে এ আট আন! এক টাকার মধ্যে। ডালাধরাই সে ব্যবস্থা করে 
দেয় এ ওধারে খালধারে ছোট ছোট টিনের খুপরিতে। যেমন পুজো 
তেমনি সব দক্ষিণে । ভালই হয়েছে, হালদার মশায়দের বংশধরেরা 
উকিল ডাক্তার হয়ে মায়ের বাড়ীর দিকে পেছন ফিরেছে । অনেকে ত 
চাকরি নিয়ে চলেই গেছে বিদেশে । ভালই হয়েছে । উদ্থবৃত্ির হাত 
থেকে উদ্ধার হয়ে বেঁচেছে। ৃ 
মিছরি বংশও তাই করছে। মিশ্র থেকে মিশরি, ঘুমশরি থেকে 
একেবারে মিছরি হয়ে গেছে বেচারারা । সস্তান্ত ব্রাহ্মণ ওরা, মায়ের 
অঙ্গ স্পর্শ করবার অধিকার নিয়ে ওদের পূর্বপুরুষ মায়ের সেবায় লাগেন। 
উচ্চস্তরের সাধক না| হলে সে অধিকার পেলেন কি করে তিনি । কিন্তু 
তারপর, বংশ বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে কোথাকার জল যে কোথায় গিয়ে 
পৌছল! সাধন! শুধু দীড়িয়েছে এখন ট'যাকের। এবার টণ্যাকও 
শুখিয়ে শশ্মান হয়ে দাড়িয়েছে । বেশ করছে যে ছেলেপুলেদের লেখা 
শুপড়া শিখিয়ে অন্য রুজি রোজগারের ধান্দায় পাঠাচ্ছে! বেশ করছে, 
কি হবে এই হতচ্ছাড়াদের সঙ্গে খেয়োখেয়ি করে! তাতে পোষায় কি 
কারও! শুধু শুধু জাত ভিখারী হয়ে জীবন কাটানো । সব শুখিয়ে 
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গেছে, যাচ্ছে, আরও যাবে । একেবারে এ মরা খালটার মত মরে 
যাবে। এ আদিগঙ্গার মত। আদিগঙ্গায় লোকে আগে আগ্ধশ্রাদ্ধ 
করত। এখন আদিগঙ্গারই আছ্শ্রীদ্ধ হয়ে গেল। হালদার মশায়ের 
চোখের সামনে দেখতে দেখতে এমনটা হয়ে গেল । বেশ হল। | 

কিন্তু এবার তাড়াতাড়ি করতে হয়। সন্ধ্যার আগেই বসতে হবে 
ভাতের থালার সামনে হালদার মশায়কে। সন্ধ্যা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে যাকে 
তার পৃথিবী আধার হয়ে। তার আগেই শেষ কর! চাই দিনের কাজ। 
দিনের কাজ মানে এ একবার ভাতের থালার ামনে বসা । আগ 
এটুকুর হাত থেকে যদি নিষ্কৃতি পাওয়া যেত। 


হালদার মশায় ফিরে গেলেন বাড়ীতে । নিজের বাড়ীতে ফিরে 
গেলেন তিনি। বাড়ীর মানুষর] ভার নিজের মানুষ, ছেলে বউ নাতি 
নাতনী সব তার নিজের। লোকে বলে কংসারি হালদীর মশায়ের বাড়ী, 
এখনও তাই বলে । লোকে যেমন বলে কংসারি হালদার মশায়ের পালা । 
পাল! কিন্তু সত্যিই তার নয়, যেকরে তার। যে কিনে নেয় তারই 
পাল! । তিনি শুধু মায়ের ভোগট! পূজোটা চালান। কেউ যদি পালা 
নাও কেনে তবু তিনি চালাবেন। কি করে চালাবেন তা শুধু মা জানবে 
আর তিনি জানবেন, আর কেউ জানবে না| । 

ছেলেরা বড় বড় চাকরি করে সবাই ৷ বৌমায়ের! সব ভাল বংশের 
মেয়ে। তারা মায়ের বাড়ীর মহাপ্রসাদ নিয়ে মাথায় ঠেকান। তাদের 
ছেলেমেয়েদেরও ও সব ছুঁতে দেননা। বলেন, “ভক্তিভরে মাথায় 
ঠেকিয়ে একধারে সরিয়ে রাখ ও সমস্ত, কাল ঝি এসে গল্গায় দিয়ে 
আসবে ।' পচা খালের জল দিয়ে রান্না হয় কিনা! কে বলতে পারে» 
কি রোগের বীজ এসে ঢুকবে বাড়ীতে এ মহাপ্রসাদের সঙ্গে । 

মাংস, তাও কালীবাড়ীর বলির মাংস অচল । বৌমায়েরা জানেন, 
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ও সব পাঁঠার হেন রোগ নেই যা নেই। তার চেয়ে বাজার থেকে ছাপ 
দেওয়া খাসির মাংস এনে খাও । নয়ত, যা সব থেকে ভাল ব্যবস্থা, ত৷ 
হচ্ছে ছুটিছাটার দিন সিনেমা-টিনেমা দেখে ভাল হোটেল থেকে মাংস 
খেয়ে বাড়ী ফেরা । রোগ হওয়ার ভয় নেই, হাঙ্গামাও নেই কিছু । 
তাই বাড়ীতে মাংসটা হয়ই না বড় একটা। যে ছেলে যে দিন তার বউ 
ছেলে নিয়ে বেড়াতে যায়, সে ভাল হোটেল থেকে ভাল মাংস খাইয়ে 
আনে তাদের । 

হালদার মশায় খেতে বসেন। বাড়ীর সকলের খাওয়া দাওয়া ঘণ্টা 
পাচ ছয় আগেই চুকে গেছে । বিকেলের চা জলখাবার খাওয়াও শেষ । 
হালদার মশায় খেতে বসেন। তার ছেলের] বৌমায়েরা খুবই কড়া নজর 
রাখেন তার খাওয়া দাওয়ার ওপর। বামুনের ওপর হুকুম দেওয়া 
আছে, “খবরদার, তিনটের পর থেকেই উন্ুন ধরিয়ে জল চাপিয়ে বসে 
থাকবে ঠাকুর। আতপ কটি একেবারে বেশ করে ধুঝে সামনে নিয়ে 
বসে থাকবে । আর নজর রাখবে, বাবা আসছেন দেখলেই দেবে ফুটন্ত 
জলের মধ্যে চাল ফেলে। পাঁচ মিনিটেই হয়ে যাবে। খবরদার, 
কিছুতেই যেন ঠাণ্ড। না হয়ে যায়। খুব সাবধান।” 

খুব সাবধানের গরম আতপ চালের ভাত, একটু ঘি আর এঁ ভাতের 
মধ্যে যা সিদ্ধ হয় তাই, খুব সাবধানেই তার সামনে নামিয়ে দেওয়া হয়। 
হালদার মশায় খান । 

হুধ খান তিনি রাত্রে, ওটা.তার ঘরে চাপা দেওয়া থাকে । গরম 
থাকে নাঃ তা না থাকুক, হালদার মশায়ের ঠাণ্ডা ছুধ খেতে কষ্ট হয় না । 
রাতে এ ছুধটুকুই খান তিনি, আর কিছু নয় 

কারণ এক সময় উনি খুবই খেয়েছেন। খেতেও পারতেন খুব। 
'লোকে বলে, আস্ত একটা পাঠ! নাকি খেতে পারতেন উনি। নিজেও 
খেতেন যেমন, খাওয়াতেনও তেমনি লোককে । হালদার বাড়ীতে নাকি 
রোজই যজ্ধি লেগে থাকত। দৈত্যারি হালদার মশায়ের আমলে প্রাতিটি 
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পালায় তিনি কালীঘাট স্ুদ্ধ মানুষকে প্রসাদ নেওয়ার নেমতন্ন করতেন ।' 
কেউ ন! গেলে রাগ করতেন, ঝগড়া করতেন, এমন কি মারও দিতেন । 
ছেলে কংসারি যদিও অতট! পারতেন না, তবু হেন দিন নেই যে দশ বিশ 
জনকে সাথে নিয়ে বাড়ী ঢোকেননি তিনি খাওয়ার সময়। খুঁজে পেতে, 
ধরে আনতেন। “আরে বাববা, কালীথাটে এসেছ কি হোটেলে খাবার 
জন্যে? এস আমার সঙ্গে, যা! হয় ছু মুঠে মুখে দিয়ে যাও। মায়ের 
অন্নছত্র খোলাই আছে। আরে বাববা, হালদার গুষ্টি থাকতে মায়ের 
স্থানে কেউ উপোস করে থাকবে নাকি ?” 

মায়ের স্থানে কেউ উপোষ করে থাকতে পারে না । 

হালদাররা থাকতে মায়ের স্থানে এসে কেউ যেন উপোস করে না ' 
ফিরে যায়। 

এতে মায়ের অপমান, কেউ উপোস করে থাকলে মায়ের স্থানে, মাও 
উপোসী থাকবে ষে। স্থৃতরাং মাকে খাওয়াতে গেলে হালদারদের ওদিকেও. 
নজর রাখতে হবে। সেই জন্যেই হালদারর! কালীঘাটের হালদার । 

এই সমস্তই হালদার পুষ্টির ছেলেরা জানত। তাদের বৌয়েরা তাই 
হাড়ি ঠেলাটাকে হাঁড়িঠেল। বলে মনে করত না । সব বাড়ীতেই মায়ের 
ভোগ হত। যা রানা হত, সবই ৰাড়ীর গিন্নী মনে মনে মাকে নিবেদন 
করে দিতেন। কিংবা! ছুটি মহাপ্রসাদ নিয়ে এসে ছিটিয়ে মিশিয়ে দিতেন 
বাড়ীতে রান্না ভাত তরকারির সঙ্গে । ব্যস, খাও এবার মায়ের প্রসাদ । 
সবাই খাও, কর্তারা ছেলেরা যাদের সঙ্গে নিয়ে বাড়ী ঢুকবে তারা ত 
খাবেই। কিছুতেই কম হবে নাকি মায়ের প্রসাদ। সেটি হবার জে৷ 
নেই হালদার বাড়ীতে । কারণ কালীঘাটের হালদার বাড়ীতে 
লোকে খাবেই। 

এই ছিল দস্তর। এইটুকুই ছিল হালদারদের অভিমান। মানে 
এরই নাম ছিল মায়ের সেবা চালান। কেউ মায়ের বাড়ী এসে উপোসী 
থেকে ফিরে না! যায়, সর্বনাশ, তাহলে মাও উপোসী থাকবেন ষে। 
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কিন্তু সব শুকিয়ে গেছে। এ আদিগঙ্গাটার মত সব শুকিয়ে গেছে। 
এমন কি মায়ের বাড়ীতে যে পাঠা এখন ঠেঁচায়, তার ঠেঁচানিটা পর্যস্ত 
বিষিয়ে একেবারে এমন জবন্য হয়ে দাড়িয়েছে যে, ওটা উঠিয়ে দিলেও 
মন্দ হয় না। 

হালদার মশায় আতপ চালের ভাতেভাত মুখে তোলেন । কিন্তু 
গিলতে পারেন না সহজে । কেমন যেন গলার কাছে সব আটকে যায় । 


আটকে যায় আরও অনেক কিছু সেই সঙ্গে । ভাবতে গিয়ে ভাবনাও 
যায় আটকে । রেষারেষি করে পাল্লা দিয়ে পাল! চালান যেমন আটকে 
গেছে। কোন হালদার কতগুলে৷ মানুষকে বাড়ীতে ধরে নিয়ে গেছে 
খাওয়ার জন্যে, এ আলোচন] যেমন আটকে গেছে হঠাৎ একদিন । কোন 
হালদার কবে কাকে সোজা হুকুম দিয়েছে, “নাও ঠাকুর, এখানেই থেকে 
যাও, মায়ের দরজায় ছুমুঠে| জুটবেই, মা কাউকে উপোসী রাখেন না” 
এ সমস্ত হিসেব নিকেশ করাও যেমন একেবারে উঠে গেছে কালীঘাটের 
কালীর ত্রিসীমানা থেকে । কংসারি হালদার মশায় খাওয়ার পরে 
অন্ধকার ঘরে আস্তে আস্তে হাটেন আর ভাবেন। ভাবতে গিয়ে তার 
ভাবনাও যায় আটকে । সবই আটকে যায়। 

তার মানে-__! 

হালদার মশায় থমকে দীড়ান ঘরের মাঝখানে । দাড়িয়ে আবার 
নিজেকেই নিজে জিজ্ঞীস1! করেন, তার মানে? 

উত্তরটা খুঁজে পান। হা! হাঁ, ঠিকই ত! একেবারে ঠিক ৷ এতগুলে! 
লোকের এ ভাবে আজ ভিখিরী হয়ে যাবার জন্যে কেদায়ী? 
কার! দায়ী ? 

দায়ী হালদাররা, তাদের পূর্বপুরুষেরাই দায়ী এতবড় সর্বনাশটা 
হওয়ার দরুন! হালদার বাড়ীর ভাত হুবেলা ছুমুটে। খাও আর য পার, 
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মায়ের বাড়ী চেটে যা পাও নিয়ে দেশে পাঠাও। তোমাদের মাগ ছেলে 
বাঁচুক। নয়ত তোমরা! ব্রাহ্মণ সন্তানরা করবে কি। 

এ আশ্বাস কারা দিয়েছিল এই হাবাতে গুপ্তির পূর্বপুরুষদের ? 
হালদাররা, মায়ের খাস সেবায়েতরা, যার! কায়মনবাক্যে বিশ্বাস করত 
মা কাউকে উপোসী রাখেন না । তাই তখন, সেই দৈত্যারি হালদার 
মশায়ের ঠাকুরদার আমলের আগের আমল থেকে কালীঘাটে এসে 
আশ্রয় প্রার্থনা করে কেউ ফিরে যাননি । তাই তখন, সেই সব মহা! 
অভিমানী হালদারদের মধ্যে রেষারেষি ছিল, কে কটা মানুষকে বসাতে 
পারল কালীঘাটে, তাই নিয়ে। তাই তখন হালদার বাড়ীর অন্নছত্র 
হরদম থাকত খোলা । আর মায়ের মুখটাও দিনরাত অমন আধার হয়ে 
থাকত না। 

আরও আছে, অনেক হিসেবের গরমিল আছে, যা! তখনকার হালদার 
মশায়রা করে গেছেন। অ্রেফ এই গর্বেই তারা ধরাকে সরা জ্ঞান করতেন 
“যে, তার! মারের সেবায়েত। এই দেমাকেই যাঁকে ঘ! খুশি হুকুম দিয়ে 
বসতেন মায়ের নামে । এখন তাদের বংশধরের। দায়িত্ব এড়াবার জন্তে 
পালিয়ে বেড়াচ্ছে । 

কিম্বা হয়ত কারও মনেই হয় না একবার পূর্বপুরুষদের কথা । 

যেমন কংসারি হালদার মশায় নিজেই নিজে ম্মরণ করতে ভয় পান, 
কতগুলে৷ মানুষকে তিনি খামকা ভরস! দিয়ে ধরে রেখেছেন মায়ের 
বাড়ীর মাটি চেটে খাবার জন্যে। ভাগ্যে তারাও ভুলে গেছে তার 
কথা । নয়ত-_ 

নয়ত, হালদার মশায় দিনের আঁলোৌতেও পৌঁচীর মত মুখ লুকিয়ে 
থাকতেন। তাছাড়া আর কি উপায় ছিল তার। 

তার বাড়ীতে, তিনি বেঁচে থাকতে, যদি কেউ এসে দাড়ায় ছুপুরবেলা 
ছুটি প্রসাদের জন্যে, কি করতে পারেন তিনি? বৌমায়েদের সে কথা 
বলতে যাবেন না কি তিনি! 


৩১ 


হা হা হা হা, হালদার মশায় নিঃশব্ হা হা হা হা হাসতে লাগলেন 
অনেকক্ষণ। বললে যে কি ফলট্নাড়াবে তাই ভেবে হাসতে লাগলেন 
মনে মনে। মনে মনে অট্হান্ত হাসতে লাগলেন। যেমন একদা 
মায়ের নাটমন্দির ফাটিয়ে হাসতেন তারা, হাসার মত একটা কিছু ঘটলে । 

তখন হাসার মত সহজে কিছু ঘটত না, তাই লোকে হাসতে জানত । 
এখন হাসার মত ব্যাপার আকছার এত ঘটছে যে লোকে হাসতেই ভূলে 
গেছে। শুধু কান্না, কান্নায় কান্নায় এমন ভরে গেছে ছুনিয়াটা যে মায়ের 
মন্দিরের চূড়ে৷ ছাড়িয়ে উঠেছে কান্নার পাহাড় । | 

সে হল এ বলির পশুর কান্না। ও কানন! শুনে হালদার মশায়ের 
প্রাণ কাপে না। 
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তেমন তেমন দিনে মেয়েমানুষ-পুলিশ আসে মায়ের বাড়ীতে । খাকী 
পরে আসে না, সাদা কোট প্যান্ট পরে আসে । যেমন এ রাস্তার 
সার্জে্টদের পোশাক । নাটমন্দির থেকে মায়ের মন্দির পর্যস্ত পড়ে 
একখান! ছোট্র হাত চারেক লম্বা কাঠের সণকো। মেয়ে-পুলিশরা সেই 
সাকোর উপর জটলা করে। মেয়েযাত্রীদের সে সব দিনে মন্দিরের 
ভেতর ঢুকতে দেওয়া হয় না । নাটমন্দির থেকে সেই কাঠের সাঁকো 
দিয়ে মায়ের সামনের দরজার সামনে এসে মেয়েরা দর্শন করে যায়। সে 
সব দিনে মায়ের বাড়ীতে ঢোকার বেরবার পথও মেয়ে পুরুষের জন্যে 
আলাদা আলাদা । তাই মেয়ে-পুলিশ আসে মেয়েদের রক্ষা করার জন্যে । 
কাজেই মা কালীর আর কাউকে রক্ষা করার দায়ি থাকে নাঁ। কাজেই 
হালদার মশায়রা সে সমস্ত বিশেষ দিনে পরম নিশ্চিন্ত থাকেন । 

কিন্তু কপালে ছুধিপাক থাকলে বখেড়া বাধতে কতক্ষণ । বলা নেই, 
কওয়া নেই, একটু খবর পর্যস্ত দেওয়া নেই, হঠাৎ ছুম করে এসে উপস্থিত 
হল জলজ্যান্ত হুধিপাক। সেই সদানন্দ রোডের ওখানে গাড়ী রাখতে 
হয়েছে, পুলিশে একখানি গাড়ীও এধারে আসতে দিচ্ছে না। তা তাই 
সই, হেঁটে এসেছে সকলে এতটা পথ, গাড়ী ওখানে রেখে! কেন, এ 
সমস্ত হাঙ্গামার দরকারই হত না যদি একটু সংবাদ দিয়ে আস! হত। 
থানায় বলে ব্যবস্থা করে হালদার মশায় এঁ গাড়ী এখানে আনাতেন। 
মায়ের বাড়ীর পাশেই আসত গাড়ী, যেমন অন্ত দিনে আসে। খামকা 
এই কষ্ট করা । | 

হালদার মশায় গজগজ করতে লাগলেন। 

যজমানর! কিন্তু মহাখুশি । এই ভিড়ে হালদার মশায়কে খুঁজে বার 
করতে পেরেছেন তারা, এতেই যেন স্বর্গ হাতে পেয়েছেন। গিন্ীটি 
অর্থাৎ এখনও ঘিনি খোদ রাণীমা, তিনি প্রণাম করালেন সকলকে 
রাস্তার ওপরেই। | 

“নাও নাও, কর, সকলে প্রণাম কর ঠাকুরমশাইকে। তীর্ঘগুরু 
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আমাদের বংশের, আমাদের ফ্লীতপুরুষের ভালমন্দের জন্যে এরাই দায়ী? 
ঠাকুরমশাই, এই এইটি হল বৌমা, হঠাৎ বিয়ে হয়ে গেল মায়ের ইচ্ছেয়। 
আপনাকে খবর দেওয়ার সময় পেলাম না। তাই বিয়ের পরই ছুটে 
আসছি মায়ের স্থানে । মায়ের সামনে নিয়ে দাড় করিয়ে মায়ের প্রসাদী 
সি'ছুর দেবেন এর কপালে, মায়ের পায়ে ঠৌয়ানো মোহর বেঁধে দেবেন 
আচলে, যেমন আপনার বাবা আমার কপালে সি'ছুর দিয়ে আচলে 
মায়ের প্রসাদী বেঁধে দিয়েছিলেন। তারপর বৌ নিয়ে ঘরে ফিরব। 
সেই প্রসাদী মোহর, বৌ লক্ষ্মীর টুপড়িতে নিজে হাতে তুলবে, তবে এ 
বংশের বৌ-গিরি করা আরম্ভ হবে। জানলে বৌমা, এখন ইনি যা 
করাবেন সেইটুকুই আসল ব্যাপার । এই নিন ঠাকুরমশাই, বৌ এনে 
খাড়৷ করে দিলুম আপনার কাছে। যা যা করাবার করুন এবার । 
আমার দায়িহ এতদিনে শেষ হল ।” 
সারি হালদার একটা ঢোক গিললেন জোর করে। মুখ তুলে 

একবার চেয়ে দেখলেন মায়ের মন্দিরের চুড়োটা । নীচে নজর নামাতেই 
দেখতে পেলেন, ঘিরে দাড়িয়েছে সকলে । জ্বলছে সকলের খোন্দলে-বসা! 
চোখগুলো|, গল। উঁচু করে ডিডি মেরে দেখছে অনেকে । হাড়-্যাংলার 
ঝাড় সব, ভাবছে মারলে আজ মজ! কংসারি হালদারই। কপাল বুঝি 
ফিরে গেল ব্যাটা বুড়ো শকুনের । 

যজমানদের শকুনের চাউনি থেকে বাঁচবার জন্যে হালদার মশায় 
তাড়াতাড়ি সরাতে চাইলেন সেখান থেকে । হালদার পাড়া লেনের 
মুখেই একখানা বাড়ীর দৌতলা ঘরে তিনি যাত্রী তোলেন। ও বাড়ীর 
মালিক তার মান রাখতে দরকার হলে খুলে দেয় ঘরখান। এক আধ 
ঘণ্টার জন্যে। সেই ঘরেই নিয়ে যেতে চাইলেন সকলকে । কিন্তু ওঁরা 
একেবারেই ধুলো পায়েই দর্শন করবেন মাকে । তাই নাকি করা নিয়ম 
ওদের বংশের । মায়ের স্থানে এসে আগে মায়ের চরণ স্পর্শ করে তবে 
অন্য কাজ। | 
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কিন্তু চরণ দর্শন, চরণ স্পর্শ! তাই ত!, 

হালদার মশায়ের ঘাড়ের শিরগুলো 'একটু টানটান হয়ে উঠল। 
অন্য সকলে চেয়ে রয়েছে তার দিকে । অর্থাৎ দেখতে চায় কেমন করে 
কংসারি হালদার তার বড়লোক যজমানকে এমন দিনে মায়ের চরণ 
স্পর্শ করাবে। 

মেয়েদের যে ঢুকতেই দেয় না মন্দিরের মধ্যে। তাই ত! 

আর একবার মায়ের মন্দিরের চুড়োর দিকে তাকালেন হালদার 
মশায়। তারপর বললেন, “বেশ, তবে তাই হক। চল, এগিয়ে চল 
সকলে। হী, ঠিক আমার পেছনে এস। সাবধানে এস। সাবধানে 
এস, এত গয়নার্গাটি স্থুদ্ধ বৌরাণীকে আজকের দিনে না আনলেই ভাল 
হত মা । আচ্ছা, যা করেন মা, এস তোমরা 1” 

হালদার মশায় পৌঁছলেন সকলকে নিয়ে উত্তর-পুব কোণের 
দরজাটায়। তিনি ভাল করেই জানতেন, সে দরজায় মেয়েদের যাওয়া 
আদা নিষেধ। শুধু পুরুষরা যাবে আসবে সে দরজা দিয়ে। মেয়েরা 
যাওয়া আদা করছে পুব দিকের মাঝের দরজা দিয়ে, ওখানে মেয়ে-পুলিশ 
পাহারা দিচ্ছে । হালদার মশায় ওঁদের ওখানে দীড় করিয়ে ছুটলেন 
ব্যবস্থা করতে। 

ব্যবস্থা হতে মিনিট পাঁচেকও লাগল, না। হালদার মশায়ের আর 
এক নন্্ান্ত যজমান, পুলিশের একজন হোমরাচোমরা কর্তা, সঙ্গে এসে 
কোণের দরজা দিয়ে মেয়েদের ঢোকার হুকুম দিলেন এবং নিজে এগিয়ে 
গিয়ে ভোগ রান্নার রান্নাঘরের সামনে দিয়ে সকলকে উঠিয়ে দিলেন পুলের 
ওপর। মন্দিরের মধ্যে যারা ঢুকেছে তারা বেরলেই যাতে হালদার 
মশায় ঢুকতে পারেন তার হজমানদের নিয়ে, সে ব্যবস্থা করে গেলেন। 
নিজেদের বানানো ব্যবস্থা নিজের ভাঙবার ব্যবস্থা করলেন। হালদার 
মশায় দেখাবেনই তীর যজমানদের যে, কংসারি হালদার এখনও বেঁচে 
রয়েছে। কংসারি হালদার বেঁচে থাকতে ভার যজমান মায়ের চরণ স্পর্শ 
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করতে পারবে না! আচ্ছা, এবার দেখুক সকলে চোখ মেলে কংসারি 
হালদার কি পারে না পারে। 


হালদার মশায় গল! থেকে কৌচার খুট নামিয়ে কোমরে বেঁধে 
নিলেন শক্ত করে। ডান দিকে তাকালেন একবার। বাঁশ বেঁধে 
আটকে রাখা হয়েছে মানুষগুলোকে মন্দিরের বারান্দায় । দম প্রায় 
আটকে এসেছে সকলের, চোখগুলো! ফেটে বেরিয়ে আসার মত হয়েছে 
চাপের চোটে। মন্দিরের ভেতরে যাবার দরজাটা পরিষ্কার, ভেতরে 
ঢোকান হয়েছে মানুষ । যা ঢোকা উচিত, তার অন্ততঃ তিন গুণ বেশী 
চোকান হয়েছে। এখন তারা বেরলেই হয়। একেবারে দরজার মুখে 
ড় করালেন সকলকে হালদার মশায় । 

বন ঝন ঝনাৎ, শিকল আছড়াতে লাগল দরজার গায়ে লাল-পাগড়ি- 
ওয়ালা । “বেরিয়ে এস, বেরিয়ে এস, বহার আ-যাঁও।” 

আরম্ভ হল বেরন। দরজার এক ধারে সরিয়ে দাড় করালেন হালদার 
মশায় যজমানদের | নতুন বৌ, তার শাশুড়ী স্বামী আর ছুটি মেয়ে, 
একজন বিবাহিতা, একটি বোধ হয় বিধবা । হালদার মশায় ভাল করে 
তাদের বুঝিয়ে দিলেন কি করতে হবে। পুষ্পাঞ্জলি দেওয়া-টেওয়া কিছুই 
আজ হবার জো নেই, টপ করে একবার চরণ স্পর্শ করে ফিরে আসা, 
ব্স। হালদার মশায় পরে এসে পুজো করে যাবেন। 

তারা বুঝলেন বোধ হয়। নতুন বৌটির স্বামী সভয়ে বললেন, তার 
মাকে, “তাহলে না হয় আজ ভেতরে নাই বা যাওয়া হল--” 

তার কথাটা শেষও হল না, পেছনের ওঁর সকলে আচমকা মন্দিরের 
দরজ] পার হয়ে গেলেন । 

হালদার মশায় ছু'হাতে ধরলেন বৌটির আর তার শাশুড়ীর কজি 
হুখান। মুহুর্তের মধ্যে সিঁড়ি কট! দিয়ে নামিয়ে লোহার বেড়া পার 
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করালেন মায়ের পেছনের ছোট্ট দরজা দিয়ে। তারপরই নীচু হতে 
হবে। গু'ড়ি মেরে বাঁশের নীচে দিয়ে গিয়ে দাড়াতে হবে মায়ের সামনে । 
সেটুকুও করালেন। দীড় করিয়ে দিলেন নতুন বে! আর তার শাশুড়ীকে 
মায়ের সামনে । মিছরিদের তিন, চারটি জোয়ান ছেলে রয়েছে মায়ের 
সামনে । হালদার মশায়কে দেখে আর তার যজমানদের দেখে তারা 
চক্ষের নিমেষে অবস্থাটা বুঝে ফেললে । এমন দিনে সাধ্য আছে কার, 
সাহসই বা হত কার, মেয়েদের মন্দিরের মধ্যে ঢোকাবার ! 
কিন্তু হালদার মশায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে তারা প্রমাদ গণল। 
এই বয়েসে ভয়ানক সাহস করেছেন তিনি, নিজে একেবারে হলদে হয়ে 
গেছেন ওদের ভেতরে আনতেই। কেমন যেন মুখের অবস্থাটা হয়ে 
উঠেছে হালদার মশায়ের । এখন মন্দির থেকে বার করা যায় কি করে, 
এদের ! 
মিছরিরা চোখে চোখে কথা কয়। চক্ষের নিমেষে মায়ের পায়ে হাত 
ঠেকিয়ে দিলে বৌটির আর তার শাশুড়ীর ৷ মায়ের কপাল থেকে সিছুর 
নিয়ে 'লেপটে ধিলে বৌটির কপালে । কি একটা দিতে গেল বৌটি মায়ের 
পায়ে, সেটাও মায়ের খাড়া-ধরা-হাঁতে ঠেকিয়ে ধরিয়ে দিলে বৌটির হাতে। 
পরমুহূর্তেই ওদের ঘাড় ধরে মাথা নীচু করিয়ে বাঁশ পার বরে দিলে । 
ছুজন মিছরি প্রাণপণে লড়তে লাগল সিড়ি কটা উঠিয়ে দরজা! পার করে 
দেবার জন্তে। শেষ পর্বস্ত হল তাদের জয়, দরজার বাইরে ছিটকে এসে 
পড়লেন হালদার মশায়, তখনও তিনি বজ্তমু্তিতে ধরে আছেন শাশুড়ি 
বৌয়ের কজি ছুখানা। 
সমস্ত ব্যাপারটা ঘটতে লাগল মিনিট ছুয়েক সময়। বৌটির কথা 
বলারও সামর্থ নেই তখন, তাঁর শাশুড়ী শুধু বলতে পারলেন, “ওরা কোথা 
গেল, ওরা যে--” 
তার কথাট৷ আর শেষ হল ন!। 
হালদার মশায় টলে পড়লেন তাদের গায়ের ওপর । 
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ভয়ঙ্কর কাণ্ড একটা ঘটতে গিয়েও ঘটতে পেল না। টনক নড়ে উঠল 
সকলের । ঝাঁপিয়ে এসে পড়ল হালদার গুদ্টির যে যেখানে ছিল সবাই। 
ঘিরে দাড়াল পুলিশ । তারপর কে কখন কি ভাবে যে ওদের সকলকে 
মায়ের বাড়ীর বাইরে এনে ফেললে তা হালদার মশায় জানতেও 
পারলেন না। 

হালদার পাড়া! লেনের মুখের সেই দোতলা ঘরেই ওদের তুলে দিয়ে 
সবাই চলে গেল। সেদিন তখন সময় নষ্ট করার মত সময় নেই কারও । 
সুতরাং যে যতটুকু করতে পারল তাই যথেষ্ট । ্‌ 

হালদার মশায়ও সামলে উঠেছেন ততক্ষণে । মহাঁ অপ্রস্তত হয়ে 
পড়েছেন তিনি। এ ভাবে যে তীর মাথাটা তার সঙ্গে হঠাৎ নিমকহারামি 
করে বসবে, তা তিনি বুঝতে পারেননি । যজমানরাও ভয়ানক মনমরা 
হয়ে গেছে। এমন দিনে মন্দিরের মধ্যে যাওয়ার জন্তে আবদার করাটা 
সত্যিই ঠিক হয় নি। 

তবু চরণ-স্পর্শ করা হয়েছে ঠিক। মায়ের কপালের সিছুর নতুন 
বৌয়ের কপালময় লেপে রয়েছে । বৌটি তখনও মুঠির মধ্যে ধরে আছে 
মায়ের খাঁড়া-ধরা-হাতে ট্রোয়ান সোনার মোহরটি। স্থতরাং সবই 
ঠিকঠাক হয়ে গেছে । হালদার মশায় চেয়ে দেখলেন যজমানদের দিকে । 
দামী কাপড় জামাগুলো নষ্ট হয়ে গেছে, কিন্তু ওঁরা পরম তৃপ্ত। তৃপ্তির 
আলোয় জ্বলছে ওঁদের মুখ চোখ । গিন্নী বারবার বলছেন, “দেখ বৌমা, 
ভাল করে চিনে নাও। এরা আমাদের তীর্থগুরু । তোমার শ্বশুর বংশের 
ভালমন্দের জন্যে এরাই দায়ী। ইনি না থাকলে আর কার সাধ্য ছিল 
ৰল আজকের দিনে আমাদের মায়ের চরণ স্পর্শ করাবার। আর কে 
পারত এ কাজ_ ৮ ৰ ূ 

বৌমাটি তখন মাথা নীচু করে এক হাতে দ্রেখে নিচ্ছে তার কানের 
মাথার গলার গয়নার্গাটিগুলো । হঠাৎ একটা চাপা আর্তনাদ শোনা 
গেল। আর্তনাদ ঠিক নয়, কেমন যেন একটা বোবা গোঙানি । 
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চমকে উঠল সকলে । ঘিরে দীড়াল বৌটিকে। পরমুহুতে হালাণির 
মশায় লাফিয়ে উঠলেন আবার । 

“কি হল! কি গেছে?” 

গেছে একটি মহামূল্য হার বৌয়ের গলা থেকে। তাতে সোনা যা 
আছে তার জন্তে মাথা ঘামাবার কিচ্ছু নেই। কিন্তু আছে একখানি 
লকেট সেই হারের সঙ্গে । লকেটখানির মূল্য অপরিসীম । সেখান হারালে 
কিছুতেই চলবে না'। সেই লকেটের মধ্যে আছে এমন জিনিস, যা! এই 
বংশের প্রথম বৌকে আগাগোড়া গলায় ঝুলিয়ে রাখতে হয় শ্বশুরবাড়ীতে 
পা দিয়েই। তারপর তার ছেলের বৌ এলে তার গলায় ঝুলিয়ে 
দিয়ে তবে নিশ্চিন্তি। নয়ত ভয়ানক একটা কিছু অমঙ্গল ঘটবেই 
বংশে। 

হলদাঁর মশায় আর শুনলেন না লকেটের গুণব্যাখ্যান। যাই থাক 
সেই লকেটে, লকেট কিন্তু পাওয়া চাই। 

তিনি ছুটলেন আবার | তরতর করে নামতে লাগলেন সিড়ি দিয়ে । 
ওঁরা বাধ! দেবার ফুরসতই পেলেন না । বাধা দেবার মত অবস্থাও ছিল 
না তখন ওদের, এতট৷ হতভম্ব হয়ে পড়েছিলেন সকলে লকেট হারিয়ে। 
সকলে নেমে গেলেন রাস্তায় হালদার মশায়ের পিছু পিছু । | 

আবার সেই পুলিশের কর্তাকে ধরলেন গিয়ে হালদার মশায়। জড় 
হল হালদার গুণ্টির কর্তা ব্যক্তিরা। কি করা প্রয়োজন ঠিক হয়ে গেল 
ততক্ষণাৎ। বন্ধ কর মায়ের বাড়ীর সব কটা দরজা । চোখা চোখা 
পুলিশের লোক দাড়াক সব দরজায়। দেখে দেখে লোক ছাড়ুক। 
সন্দেহভাজন কাউকে দেখলে ছাড়বে না কিছুতে । এমন কি তেমন কোনও 
মেয়ে দেখলেও তাকে খানাতল্লাশ না করে ছাড়বে না। হারটা ছি'ড়েই 
নেওয়া হয়েছে গলা থেকে । দাঁগও দেখা গেল গলায়। ছি'ড়ে না নিলে 
ও হার নেওয়াই যাবে না। হারটা পড়তেই পারে না বৌয়ের মাথা গলে। 
খোলবার বন্ধ করবার ব্যবস্থাও ছিল না হারে। 
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' সুতরাং বাজাও বাঁশী । এখনও যদি চোর ভেতরে থাকে ত আটকা 
পড়বেই। বাজাও বাঁশী। 

পুলিশের বীনী বাজতে শুরু হল । একটা বাজতেই বেজে উঠল একশটা। 
বন্ধ হল মায়ের বাড়ীর সব কটা দরজা । দেখে দেখে লোক ছাড়া আরম্ভ হল। 
হদে পুলিশ অফিসার কয়েকজন ঢুকলেন ওঁদের নিয়ে মায়ের বাঁড়ীতে। 

অসম্ভব। এ একেবারে অসম্ভব আশা । সৃষ্টি স্থৃদ্ধ মানুষ জমেছে 
মায়ের বাড়ীর মধ্যে। এর ভেতর থেকে চোর খুঁজে বার করার আশা 
কর! পাগলামি ছাড়া আর কিছুই নয়। মাথায় হাত দিয়ে রসে পড়লেন 
হালদার মশায়ের জমান গিম্নী মায়ের উঠোনে । 

গর্জন করতে লাগল পুলিশের চোঙা । | 

“আপনার! ব্যস্ত হবেন না। দয়া করে একে একে বেরিয়ে যাবেন 
মায়ের বাড়ী থেকে। আপনার! যদি ব্যস্ত না হন আর একটু সাহায্য 
করেন তাহলে একজন ছূর্দাস্ত চোরকে এখনই আমর! ধরতে পারব । সে 
আছে এখন এখানেই, আপনার! দয়া করে বিরক্ত হবেন না । আপনাদের 
এই কষ্টুকু দিতে হচ্ছে বলে আমর! লঙ্জিত। কিন্ত আজকের দিনের যে 
বদমাশ মায়ের বাড়ীর মধ্যে মেয়েদের গা থেকে গয়না ছিনিয়ে নিয়েছে 
তাকে ধরা চাই। সুতরাং দয়া করে আপনারা একে একে শাস্তভাবে 
বেরিয়ে যান। পুলিশ ভাল লোককে আটকাবে না, ভাল লোককে অনর্থক 
কষ্ট দেবে না। আপনারা সাহায্য করুন ।” 

বার বার বলা হতে লাগল এক কথা চৌায় ৷ মায়ের বাড়ীর ভেতরে 
বাইরে গণ্ডা গণ্ডা চোঙা খাটিয়েছে পুলিশ । আকাশ বাতাস থরথর করে 
কাপতে লাগল পুলিশের গর্জনে । 

বুথ আশ । 

আস্তে আস্তে ভিড় পাতল৷ হয়ে গেল। এক এক মিনিট যেন এক 
এক ঘণ্টা মনে হতে লাগল হালদার মশায়ের । তিনি ছুমহুম করে মায়ের 
মন্দিরের গায়ে মাথা কোটা শুরু করলেন। 


'আচম্িতে হৈ হৈ ধর ধর মার মার রোল উঠল মন্দিরের ওধার 
েকে। তীরত্ধগে একটা হোড়া ছুটে এল মন্দিরের পশ্মিমি দিকের 
বারান্দার ওপর দিয়ে । চরণামৃত নেওয়ার নর্দমার ওপর পর্যস্ত এসেই 
রেলিং টপকে ঝাপ দিলে নীচে । নামল একেবারে ফিনকির গায়ের 
ওপর । হুমড়ি খেয়ে পড়ল ফিনকি। পরমুহুর্তেই তার মনে হল কি 
যেন একট! সড়াৎ করে নেমে গেল তার পিঠ বেয়ে জামার নীচে দিয়ে। 
ঠাণ্ডা কি একটা গিনিস। সোজা হয়ে উঠতেই সে পারল না কিছুক্ষণ । 
তার ওপর দিয়ে মানুষ ছুটতে লাগল । " 

মাথা তুলে সোজা হয়ে যখন দীড়াতে পারল ফিনকিঃ তখন তার মুখ 
ফুলে গেছেঁ। কানে আসছে ভয়ানক গোলমাল, মার মার শব্দ আর 
একট। মর্মন্তদ আর্তনাদ উঠছে ওধারে। কি হয়েছে, কে ধরা .পড়েছে, 
তা জানবারও উপায় নেই। কার সাধ্য এগয় ওদিকে । 

কিন্ত নামল কি একটা পিঠ বেয়ে যেন। 

ফিনকি সরে গিয়ে দাড়াল মন্দির ঘেঁষে। হাঁত ঘুরিয়ে বহু চেষ্টায় 
'টিপে ধরলে সেটাকে জামার ওপর থেকে । পেছন দ্রিকে কোমরের কাছে 
আটকে রয়েছে। তারপর টেনে বার করলে সেটা। সঙ্গে সঙ্গে তার 
ছুই চোখ .কপালে উঠে গেল। হাতের মুঠিতে চেপে ধরে কোনও রকমে 
সে এগুতে লাগল সামনের দিকে মন্দিরের গা ঘেষে । 

ততক্ষণে পুলিশ ভিড় হটাতে আরম্ভ করছে। 

“চলে যাঁন, আপনারা অনর্থক ভিড় করবেন নাঃ একে একে বেরিয়ে 
যান মায়ের বাড়ী থেকে 1” 

এর ওর তার পায়ের ফাঁক দিয়ে পিছলে ফিনকি এগিয়ে গেল। এ 
'যে, তোল। হয়েছে চোরকে পুলের ওপর ৷ « 

আরে, এ যে ধনা। 

ইস্‌ কি অবস্থ। হয়েছে ওর চোখ মুখের । 

ফিনকি আরও এগিয়ে গেল। 
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এঁ ত হালদার মশায় না। মাথা খু'ড়ছেন কেন উনি ওভাবে ॥ 

স্পষ্ট শুনতে পেল ফিনকি হালদার মশায় বলছেন, «দে বাবা ধন্ু৮ 
বলে দে তুই, কোথায় ফেলেছিস সেটা । ও হারে যতটা সোন। আছে 
তার দাম তোকে আমি এধুনুই দিচ্ছি। আমার মুখটা রাখ বাব - 

কে একজন হুকার দিয়ে উঠল, “থামুন আপনি, থামুন। দেখছি 
আমরা ও বলে কি না।” 

তারপর উঠল আবার একটা বুক-মোচড়ানো টিনার ৷ যেন কার 
ঘাড় মুচড়ে দেওয়। হল। 

আবার একজন গর্জে উঠল, “তা হলে পাঁলাচ্ছিলে কেন তুমি ?” 

কি যেন বলতে গেল ধনু, বলতে গিয়েও বলতে পারলে না। আবার 
ককিয়ে কেঁদে উঠল । 

হালদার মশায় মুখ তুললেন। তার কপাল ফেটে দরদর করে রক্ত 
ঝরছে। | 

'ফিনকি আর ঠিক থাকতে পারলে না। নীচে থেকেই চেঁচিয়ে উঠল, 
“হালদার মশায়, পেয়েছি আমি, পেয়েছি সেটা, এই দেখুন” 

সমস্ত লোকের নজর গিয়ে পড়ল তার দিকে । পুলের নীচে দাড়িয়ে 
ছেঁড়া খোঁড়া! ময়ল! কাপড় পরা মেয়েটা ডানহাতে তুলে ঠেঁচাঙ্ছে। তার 
হাতে ঝুলছে সেই হার, চকচক করছে হার ছড়া । সেই লকেটটিও, 
হুলছে হারের তলায় । 


এক দিনের জন্ে রাণী হয়ে গেল ফিনকি। 

একটি মাত্র প্রশ্নের জবাব দিতে হল ওকে। 

«কোথায় পেলে তুমি মা হার ছড়। % 

“কুড়িয়ে পেলাম মায়ের চরণামৃত নেওয়ার নর্দমায়।” একটা ছোট্ট 
ঢোক গিলে ফিনকি বললে। 
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ব্যস--আর একটি কথাও কেউ জিজ্ঞাসা করলে না ওকে । হতদরিদ্র 
মেয়েটাকে মাথায় তুলে নাচতে লাগল দকলে। তৎক্ষণাৎ নতুন শাড়ী 
সায়! জামা পরানো! হল, নগদ পচিশ টাকা ।দয়ে প্রণাম করল কুমারীকে 
নতুন বৌটি। তার শাশুড়ী দিলেন নিজেরু/কড়ে আঙ্ল থেকে আর্ট 
খুলে ওর আঙুলে পরিয়ে। আরংটিটা ঢলঢল করতে লাগল । আরও, 
পঞ্চাশজন যাত্রী টাক! পয়সা ছু'ড়ে ফেলতে লাগল ওর পায়ের কাছে। 
নাটমন্দিরে ওকে দাড় করিয়ে প্রণাম করা শুরু হয়ে গেল। 

হালদার মশাই একটিবারের জন্যে নড়লেন না ওর পাশ থেকে। 
তার যজমানর! তাকে ওখানে প্রণাম করেই বিদেয় নিলে । এতবড় একটা 
ঘটনা ঘটার দূরুণই বোধ হয় তার ছুই ছেলে এসে উপস্থিত হল মায়ের 
বাড়ীতে । বাপ মার! যাচ্ছে শুনেই বোধ হয় ছুটে এসেছিল তারা । 
কাজেই যজমানদের তারাই বিদেয় দিলে । সঙ্গে করে নিয়ে গিয়ে গাড়ীতে 
তুলে দিয়ে এল। হালদার মশায় যা! কিছু পেলেন, তা তারাই নিয়ে গেল 
বাড়ীতে । হালদার মশায় কিছুতেই সে সময় বাড়ী যেতে রীজী হলেন 
না। এমন কি নাকে মুখে একটু জলও দিলেন না তিনি। ঠায় বসে 
রইলেন মেয়েটার পাশে । 

তারপর এক সময় টাক পয়লা সব কুড়িয়ে মেয়েটার আচলে বেঁধে 
দিয়ে বললেন, “চল ত মা, এবার তোর বাড়ীতে পৌঁছে দি তোকে 1” 

বেশ ঘাবডিয়ে গেল ফিনকি। কেন, তাকে আবার পৌছে দিতে 
যাবেন কেন হালদার মশাই! সে ত একলাই বেশ যেতে পারবে । আর 
সেই হতচ্ছাড়া বাড়ীতে নিয়েই ব৷ সে যাবে কি করে হালদার মশায়কে ! 

কিন্ত কোনও আপন্তিই খাটল না। একটু যেন খোড়াতে খোড়াতে, 
যেন একটু কেমন টলতে টলতে ফিনকির হাত ধরে হালদার মশায় বেরিয়ে 
গেলেন নহবতখানার নীচের গেট দিয়ে। সবাই চেয়ে রইল, অনেকে 
আবার চেয়েও দেখল না। হালদার মশায় কিন্ত কারও দিকে তাকালেন 
না। ফিনকি শুধু এভাবে সেজেগুজে সকলের চোখের সামনে দিয়ে 
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হালদার মশায়ের হাত ধরে- বেরিয়ে যেতে লজ্জায় মরে যেতে লাগল। 
মাথা নীচ করে সে বেরল সেদিন মায়ের বাড়ী থেকে । তবে রাণীর মৃত 
বেরিয়ে গেল, কিন্তু মুখখানি নুইয়ে। 


মুখ আর তুলতেই পারল না ফিনকি বেশ কয়েকটা দিন। হেন মানুষ 
নেই যে তারপর সেধে ওদের বাড়ীতে এসে ছুকথা! শুনিয়ে গেল না ওকে 
আর ওর মাকে। | 

“এমন হাব মেয়ে মা তোমার, হাতের নক্ষ্মী পায়ে ঠেললে।” 

“কপাল মা, সবই তোমার এ পোড়া কপালের নেখন। এ সোনাটুকু 
দিয়েই পার করতে পারতে এ আপদকে ।” 

“মেয়েরও কপাল মা, বলে কপালে নেইক ঘি, ঠকৃঠকালে হবে কি।” 

“তা নয় গো তানয়। হাড় বিচ্ছু মেয়ে বাবা, হাড়ে হাড়ে বুদ্ধি । 
যখন দেখলে ওর এঁ ধনাকে মেরে তুলো ধুনে দিচ্ছে তখন আর থাকতে 
পারলে না।” 

“ও বাছা, ও সব আমরা বুঝি। বুঝলে, সবই আমরা বুঝি । ধন্মের 
কল বাতাসে নড়ে। যেমন বাপ তার তেমনি মেয়ে হবে ত।» 


সকলের সমস্ত রকম মতামত ঘরের ভেতর মুখ লুকিয়ে বসে শোনে 
ফিনকি। তার মা দাতে টাত দিয়ে বারান্দায় দাড়িয়ে থাকেন পাকা 
মেঝের দিকে চেয়ে। রাতে যখন বাড়ী ফেরে ফনা, তখন তাকে ম। বলেন, 
“যা রে বাবা, আর কোথাও কি একটু মাথ! গুঁজে থাকার ঠাই জোটে ন! 
কিছুতে ।” বোন ফিনকি দাদা ফনাকে খুব লুকিয়ে বলে, “দাদা, আমাদের 
নিয়ে চল কোথাও, আর যে পারি না আমি এখানে এভাবে মরতে ।” 
নিরুপায় দাদা দীতে দাত ঘষে আর গর্ধীয়, “শাল। শালীর! আমার সামনে 
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কিছু বলতে আসে না কেন কোনও দিন। টু*টি ছি'ড়ে ফেলব কামড়ে ।” 
কিন্তু কামড়াকামড়ি সত্যিই করতে যাবে না ফনা। কারণ ওরা তিনজন 
মরমে মরে আছে যে। আজ যদি ফনার বাবা থাকত, অন্ততঃ কোথায়, 
সে লুকিয়ে আছে এটুকুও যদি জানতে পারত ওরা, তাহলে বুক ফুলিয়ে 
বেড়াতে পারত ফনা। মুখ লুকিয়ে থাকতে হত না ওর মাকে । আর 
বোনটাকেও ওভাবে কেউ বেইজ্জত করতে পারত না। সাহসই করত না 
কেউ ওদের মুখের ওপর কথা বলতে । এ একটি মাত্র দগদগে ঘা আছে 
যেখানে কেউ ছু'লে যন্ত্রণায় শিউরে ওঠে ছেলে মেয়ে মা তিনজনেই। 
তাই ওরা মুখ বুজে সহ করে সব, অনবরত চেষ্টা করে যাতে এ কথাটা 
উঠে না পড়ে কোনও মতে। আর মানুষেও ঠিক এ দগদগে ঘা-খানার 
ওপরেই চিমটি কাটে। 

ফন! ফিনকির বাবা পালিয়ে গেছে। 

ওদের বাবা লুকিয়ে আছে কোথাও । 

কেন লুকিয়ে আছে, কি এমন করেছে যে লুকিয়ে আছে সে ? লুকিয়ে. 
থাকবে আর কতকাল? কোথায় লুকিয়ে আছে? 

ছেলে মেয়ে হুজনের মনেই এ জাতের অনেক প্রশ্ন অনেকবার মাথ! 
ভুলে উকি মারে । কিন্তু কিছুই জানার উপায় নেই সঠিক। নান! জনে 
নানা কথা বলে। কেউ বলে চুরি করে গা ঢাক! দিয়েছে ধরা পড়বার 
ভয়ে। কিন্তু কবে সে কার কি চুরি করেছে তা কেউ বলতে পারে না। 
কেউ বলে সাধু হয়ে চলে গেছে তপস্ত। করতে । কিন্তু কোথায় গেছে 
তপস্তা করতে তাও কেউ বলতে পারে না। আবার এমন কথাও অনেকে 
বলতে ছাড়ে না যে লোকট! পালিয়েছে নিজের এ বৌয়ের জ্বালায়। 
তারপর সব এমন কথ! বলে যা ফণ! ফিনকির শুনলেও পাপ হয়। 

তাদের মা, হাড়-চামড়া-সার মা তাদের, শতছিন্ন একখান! কয়লার 
মত কালে! শাড়ী আর হাতে হগাছি শাখা পরা জনম হুঃখিনী তাদের 
জননীকে কেউ কিছু বলছে মনে হলেই, তার] পালায় সেখান থেকে । 
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ঝগড়ারঝাঁটি বাদ প্রতিবাদ করার, এমন কি মুখ তুলে টু" শব্দটি করারও 
আর সামর্থ থাকে ন! ছেলে মেয়ের । ঘরে ফিরে মাকে জিজ্ঞাস। করতেও 
সাহস হয় ন! কোনও কথা । 

বাব৷ কেন গেল, কোথায় গেল, কবে ফিরবে এ প্রশ্নগুলো জানতে 
চাইলেও যে বোবা মা কি ভাবে ভেতরে ভেতরে গুমরে মরেন এটুকু 
ওর! চাক্ষুষ দেখে কি না। কাজেই বোবা হয়ে থাকে। 
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বোবার নাকি শত্রু থাকতে নেই। 

ওরা! ভাই বোনে কিন্তু হাড়ে হাড়ে বুঝেছে যে বোবার শক্র সবাই। 
মুখ ছোটাতে পারলে অনেক আপন বালাই দূরে ঠেকিয়ে রাখা যায়। বোবা 
হয়ে থাকলে আপদ বালাই হুমড়ি খেয়ে এসে পড়ে ঘাড়ে। জানে যে 
বোবারা বড় জোর দাত খিচুবে, মুখের জোরে ভূত ত আর ভাগাতে 
পারবে না। 

কিন্তু দাত খিঁচিয়েই সেদিন এক ভূততকে তাঁড়িয়ে ছাড়লে ফিনকি।' 
হ্যা, শুধু দাত ধি চিয়েই তাড়ালে তাকে, বরং বল! চলে দাতও খি'চুতে হল 
ন1 তাকে তাড়াতে । চোখ বাঁকা করে চাইতেই স্থড়হুড় করে সরে পড়ল 
সে। আর মুখখানাকে এমন করে গেল যে সে মুখ মনে পড়লেই হাসির 
ঠেলায় দম ফেটে মরবার দশ! হয় ফিনকির। পাকা চোরেরাই ও রকম 
কাচুমা চু করতে পারে মুখের অবস্থা, আর সেই জন্যেই অত মার খেয়ে মরে । 

সে দিন সকাল হবার আগে থেকে টিপ টিপে বৃষ্টি শুরু হয়েছিল। 
সারাট1! দিন ফিনকি আটকে রইল ঘরে । বিকেলের দিকে জলটা একটু 
ধরল, চিকচিকে রোদ দেখা দিল একটু । ঘরে নেই এক ফোটা কেরোসিন, 
কাজেই একটিবার বেরতে হল ফিনকিকে বোতলটা হাতে করে। ম! 
বললেন, “যাবি আর আসবি, বৃণ্টিতে ভিজে ঠাণ্ডা লাগিয়ে একটা 'কিছু 
বাধিয়ে বসিস না যেন এ সময়।” ফিনকি ছুটল, এক রকম ছুটেই বেরল 
বাড়ী থেকে। কিন্তু আর ছোটা সম্ভব নয়, গলিতে একইাটু কাদা । 
কাজেই প| টিপে টিপে কাদা বাঁচিয়ে সে এগতে লাগল । গলি থেকে 
রাস্তায় উঠতেই একেবারে গা ঘেষে এসে দীড়াল সে। কানের কাছে 
ফিসফিস করে বলল, “একবারটি সোনার কাতিকের ঘাটে যাবি সন্ধেবেলা, 
একটু কথ। আছে ।” বলেই হনহন করে সোজা চলে গেল।, 
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এমন হকচকিয়ে উঠেছিল ফিনকি যে প্রথমে বুঝতেই পারেনি মানুষটা! 
কে। অনেকটা! এগিয়ে গিয়ে একবার মুখ ফিরিয়ে চাইলে সে ফিনকির, 
দিকে। তখন ফিনকি চিনতে পারলে-। ওরে মুখপোড়া রি এতখানি 
সাহস তোর ! আচ্ছা দাড়া । 

তেল নিয়ে তাড়াতাড়ি ফিনকি ফিরে গেল ঘরে। তারপর ভাবতে 
বসল। আচ্ছা কি কথা আছে ওর! ফিনকির সঙ্গে ওর কি এমন কথা 
থাকতে পারে । আর অমন করে লুকিয়েই বা ও বলে গেল কেন ফিনকিকে 
সোনার কাততিকের ঘাটে যাবার জন্যে? যা বলবার তা ওখানে বলে 
গেলেই ত পারত, সে কথা শোনবার জন্যে সোনার কাততিকের ঘাটে 
যেতে হবে কেন? 

নিশ্চয়ই কিছু ব্যাপার আছে ভেতরে । পাকা চোর ত ওটা, চোরের 
মন পু'ই আদাঁড়ে। হয়ত কোনও বদ মতলব থাকতে পারে ওর পেটে । 
কিন্ত সে সব মতলব থাকলেই বা করবে কি ও ফিনকির! ওঃ ভারি 
আমার নবাব রে, ওর ডাকে অমনি আমি ছুটলুম আর কি ঘাটে। 

এই পর্বস্ত মনে মনে ভেবে ফিনকি নবাবটিকে একেবারে বেঁটিয়ে 
বিদেয় করতে চাইলে মন থেকে । তারপর ঘর-বাট দিলে, কেরোসিন 
পুরলে বাতিতে, ঘরের মেঝেয় মায়ের আর তার বিছানাটা পেতে ফেললে ! 
দাদার ধুতিখান! কুঁচিয়েরাখলে তার তক্তপোশের ধারে, কাজ থেকে ফিরে 
আড়তের কাপড় ছেড়ে ফেলে দাদা । তারপর আর কোনও কাজ খুজে 
ন! পেয়ে নিজের জট-পাঁকানে চুলগুলো নিয়ে একট! দাঁড়াভাঙ চিরুনি 
দিয়ে টানাটানি করতে বসল। তখন আবার নতুন করে মনে পড়ে গেল 
সেই চোয়াড় ভূতটির কথা। | 

আচ্ছা কি এমন কথা আছে ওর ! 

যদি যায়ই ফিনকি সেই ঘাটে, তাহলে কিই বা করতে পারে সে 
ফিনকির। ও? অমনি করলেই হল কিছু । দাত নেই ফিনকির, এক: 
কামড়ে এক খাবলা মাংস তুলে নেবে না ওর গ| থেকে ! মার খেয়ে মরেই 
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যেত সেদিন, ভাগ্যে ফিনকির দয়া হল। হ্যা, দয়াই ত, দয়! করেই ত 
সে ফেরত দিলে হারটা। দয়া নয় তকি? চুপচাপ থেকে সব ঠাণ্ডা 
হলে যদি সে ওটা বাড়ী নিয়ে আসত ত কি হত? মার খেতে খেতে 
বাছাধনকে সেদিন এ ম:য়ের বাড়ীতেই চোখ ওলটাতে হত। আবার 
সাহস দেখ।তে এসেছে ফিনকির কাছে, মড়া-খেকো যম কোথাকার ! 

কিন্তু যদি ফিনকি যায় ত সে বলবে কি ওকে! 

চেন! নেই জান! নেই, জীবনে কখনও ওর সঙ্গে ফিনকি কথা বলেনি। 
কে এক ধনা না ধনা। দেখেছে অনেকবার ওকে মায়ের বাড়ীতে, এধারে 
ওধারে ৷ সবাই ওর নাম জানে, সবাই জানে যে ও হল কে এক ডালাধরার 
ছেলে, এই কালীবাটেই থাকে । পকেট মারতে গিয়ে প্রায়ই মারধোর 
খায়, মারধোর দিয়েই ছেড়ে দেয় ওকে সকলে । তাই সবাই ওর নাম 
জানে। সেই ধনার এমন কি কথা থাকতে পারে ফিনকির সঙ্গে! কি 
বলবে সে ফিনকিকে যদি ফিনকি যায় এখন ঘাটে ? 

নচ্ছারের বেহদ্দ বাঁদরটা। ওর জন্যেই এত কথা এখন শুনতে হয় 
ফিনকিকে। লোকে মনে করে যেন কতকা'লের ভাব ওর সঙ্গে ফিনকির | 
লোকে বাড়ী বয়ে এসে মুখের ওপর বলে যায় যাচ্ছেতাই সব কথা। 
কেন বাঁদরটা ওর জামার মধ্যেই বা ফেলতে গেল সেদিন হারছড়াট! ! 
আচ্ছা, ওই ধনাই যে ফেলেছিল হার ওর জামার মধ্যে তাই বা কে 
বললে! এমনও ত হতে পারে যে ও শুধু শুধু মার খেয়ে মরছিল। 
ও পকেট মারে বলেই ওকে ধরে পিটনো হচ্ছিল। আসলে যে লোক 
ছি'ড়ে নিয়েছিল এ হারটা বৌটির গলা থেকে, তাকে মোটে ধরতেই 
পরে নি কেউ, আর সেই লোকটাই হারছড়া ফিনকির ঘাড়ের কাছ দিয়ে 
জামার ভেতর ছেড়ে দিয়ে সরে পড়ল। 

আচ্ছা, কি হয় একবার গেলে ঘাটে এখন। 

কি করতে পারে এঁ ছ্রোঁড়া, ফিনকির ! 

ওঃ অমনি করলেই হল কিনা কিছু, ছেলে মানুষ কিন ফিনকি এখনও । 
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কিন্ত যদি কেউ দেখে টেখে ফেলে ! 

কে দেখবে এখন ? দেখবার জন্যে কে এখন হী করে বসে আছে 
সেই ঘাটে ? | 

আর দেখলেই বা হবে কি? 

কার কথার তোয়াক করে ফিনকি ? 

দেখুক ন| কে দেখবে, বলুক ন| কে কি বলবে। এমনিই মিছিমিছি 
যখন এত কথ| বলছে লোকে তখন যাঁবে ফিনকি ঘাঁটে। বলুক লোকে 
যা বলবার । লোকের কথার মুখে ফিনকি লাথি মারে এই এমনি করে । 

সত্যিই পা"টা ঠুকে ফেললে ফিনকি মেঝেয়। 

কিন্তু তারপর ! এখন মাকে কি বলে বেরনো যায় বাড়ী থেকে? 
একটু পরেই ত মা সন্ধ্যে করতে বসবে আসনে । 

তখন ফিনকিও দেবে এক ছুট । শুধু বলে যাবে, “এ যান পয়স! 
কটা আবার ফেলে এসেছি মুদির দোকানে ।” বলেই দেবে ছুট, মা বাধ! 
দেবার ফুরসতই পাবে ন|। 


যথা সঙ্কল তথা সিদ্ধি । 

পেঁখছল ফিনকি ঘাটে । একে মেঘল। দিনের সন্ধ্যে, তার ওপর কাদায় 
এমন পিছল হয়েছে পথঘাট যে আছাড় খেয়ে মরবার সখ না চাপলে 
কেউ সহজে বেরবে না ঘর ছেড়ে । 

কাক পক্ষী নেই ঘাটে। বেশ একটু কোল-আধারে গোছের হয়ে 
উঠেছে । ফিনকির মনে হল, এতক্ষণ পরে তার খেয়াল হল কথাটা, যে 
এসে হয়ত সে ভাল কাজ করেনি। গেল কোথায় ঠোড়াটা ! 

মানে ফিনকি এ কথাটা একরকম ধরেই নিয়েছিল যে সে থাকবেই ঘাটে। 
এসেই ফিনকি তার দেখা পাবে । কিন্তু একি! কেউ নেই ত কোথাও! 

একবার ঘুরে দেখল ফিনকি সব ঘাটটা। না৷ কেউ নেই কোথাও। 
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গোটা কতক কুকুর শুধু পড়ে রয়েছে এক কোণে কুকুর-কুণগ্ডলী পাকিয়ে? 
আর একেবারে ভেতর দিকে বৃষ্টির ছাট যাতে না লাগে গায়ে এমন এক 
কোণে কে একটা ঠোড়া কাথা মুড়ি দিয়ে পড়ে আছে। 

তখন আর করবে কি ফিনকি, দেরি করার উপায় নেই তার। কাজেই 
ফিরল । গোটা কতক সিড়ি নেমে মায়ের ঘাটে উঠতে যাবে এমন সময় 
ঠিক পেছনে শুনতে পেলে, “এই, ফিরে যাচ্ছিস যে ?” 

ফিনকি ঘুরে দাড়াল টপ করে। 

আরে আবার দাত বার করে হাসছে যে! 

ছুই চোখে আগুণের ফিনকি ছুটল ফিনকির। মুখটা একদম ফীঁকই 
হল না তার। দীতের ভেতর থেকে সে জিজ্ঞাসা করলে, প্ডেকেছ 
কেন?” আর একজনেরও দীতও বন্ধ হল তৎক্ষণাৎ । খাবি খাবার মত 
একবার হা! করলে সে, বোধ হয় কিছু বলতেই চাইলে, পারলে না। 

আবার ফিনকি সেই হুরে সেই রকম ভাবে ওর চোখের দিকে চেয়ে 
বললে, “কই বলনা, কি বলবে” 

জবাব হল শুধু খানিকটা তোতলামি_-“এ এ এ এই তা তা এই মা 
মা মানে” 

ধমকে উঠল ফিনকি, “বলনা ভাল করে, কি বলতে চাও ।” 

তোতলামিও বন্ধ হল। শুধু সে জুলজুল করে চেয়ে রইল ফিনকির 
চোখের দিকে নিজের হাত ছুটো নিয়ে যে কি করবে ঠিকই করতে 
পারছে না যেন। অনবরত দুহাত মোচড়াতে লাগল । 

ভয়ানক হাসি পেয়ে গেল ফিনকির, অবস্থা দেখে। হাসি চেপে 
গলার স্ুরটা বেশ নরম করে বললে, “ছিঃ, চুরি কর কেন? অত মার 
খাও তবু লজ্জা করে না তোমার ?” 

এতক্ষণ পরে আওয়াজ ফুটল গলায়। কেমন যেন কান্নার মত 
শেনাল কথা কটা, “চুরি আর আমি করব না, মাইরি বলছি তোকে, আর 
কখখনে! আমি ও সব কাজে হাত দেব না ।” 
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ফিনকি বললে, “তাহলে আর তোমায় ধরে 'কেউ ঠেডাবেও না ॥ 
কিন্ত আমায় ডেকে আনলে কেন? শীগগির বল, এক্ষুণি না গেলে ম৷ টের, 
পাবে ৮ 

হঠাৎ সে নড়ে উঠল। পকেটের ভেতর হাত ঢুকিয়ে কি একটা বার 
করলে । ঝ করে ধরলে ফিনকির হাত। তারপরই তরতর করে সিঁড়ি 
দিয়ে নেমে খালের ভেতর মিলিয়ে গেল । 


ব্যাপারটা ঘটল চোখের পলক না ফেলতেই। বেশ ভেবাচাকা খেয়ে 
গেল ফিনকি, তারপর সে টের পেলে যে তার হাতের মুঠোয় কাগজে 
মোড় কি একটা শক্ত জিনিস যেন রয়েছে । 

কিন্তু আর দাড়িয়ে থাকার সময় নেই তখন। তাড়াতাড়ি ফিরে চলল 
ফিনকি। এমন পেছল যে তাড়াতাড়ি পা ফেলার উপায় নেই। গলিতে 
গ্যাস জলে উঠেছে। ফিনকির সাহস হল না কোনও গ্যাসের তলায় 
দাড়িয়ে কাগজের মোড়কটা খুলে দেখে কি হাতে গুজে দিয়ে গেল সে। 
দেরি না হয়ে যায় বাড়ী ফিরতে । আচলের খুঁটটা সে টিপে দেখে নিলে । 
কেরোসিন আনার ফেরত পয়সা কটা ঠিকই আছে আচলে। গিয়েই মায়ের 
সামনে পয়সা কটা নামিয়ে দিয়ে বলবে যে, কি ঝঞ্জাট করে পয়সা কটা 
আদায় করতে হল তাকে দোকনীর কাছ থেকে । কাল সকালে গেলে 
কিছুতেই আর দিত না দোকানী । ব্যস, কোনও গোলমাল হবে না। 

কিন্ত কি ও দিয়ে গেল হাতে গুজে ! 

যাই হোক, সে এক সময় দেখলেই হবে। পেটের কাছে গুঁজে 
ফেললে ফিনকি জিনিসটাকে। তখন তার আবার মনে পড়ে গেল সেই 
মুখখানার অবস্থাট।। ভয়ানক হাসিও পেয়ে গেল ফিনকির। চোর ন। 
হলে কেউই ও রকম কাঁচুমাচু করতে পারে মুখ। অসম্ভব । 
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ছুনিয়ায় অসম্ভব বলে কোনও কথ! নেই, অন্ততঃ থাকা উচিত নয়, 
এইই হল কংসারি হালদার মশায়ের সুচিন্তিত অভিমত। অনেক দেখে 
অনেক শুনে শেষ পর্ধস্ত এইই তার ধারণ! হয়েছে । নয়ত এটা কি করে 
সম্ভব হচ্ছে যে দিনের পর দিন তিনি ঘরে বন্ধ হয়ে রয়েছেন্য স্লাতের পর 
রাত তিনি চুপ করে চিত হয়ে শুয়ে আছেন বিছানায় আর তার লাঠিখান 
এ কোণে নিঃশবে দাড়িয়ে রয়েছে দেওয়াল ঠেস দিয়ে । ঠিক সময় 
নৃর্য উঠছে, মায়ের মন্দির খুলছে, মায়ের রান্নাঘরে ভোগ চাপছে, লোকে 
মাকে দর্শন করতে আসছে, ডালাধরার! ঠোঁক-ঠোক করে ঘুরছে মায়ের 
বাড়ীর ভেতরে বাইরে, টিনের কৌটো-ধরারা আর ভাঙ। সরা-ধরারা রাস্তায় 
ঘাটে কাতরাচ্ছে, কুমারীর গ্ধারিণীর! কুমারী হবার জন্ে হন্যে হয়ে ঘ্বুরে 
বেড়াচ্ছে, নাম-না-জান। জন্ত জানোয়ারের ছুধ থেকে তৈরী সন্দেশ- 
চটকানে। মায়ের মুখের সামনে ধরা হচ্ছে। ওধারে গঙ্গাটায় শুকনো 
ধুলে৷ উড়ছে, কেওড়াতলার ধোঁয়ার গন্ধ ঘরে শুয়েও হালদার মশায় 
নাকে টানছেন। আর মায়ের মন্দির যখন বন্ধ হয়ে যাচ্ছে, সেই নিশা 
মহানিশায় মায়ের বাড়ীর আশে পাশে রাস্তায় ঘাটে গলিত কুষ্ঠওয়ালা 
গোদা গড়িয়ে গড়িয়ে গিয়ে নাক কান খসে যাঁওয়| পক্ষাঘাতে পঙ্ সুন্দয়ীর 
পাশে স্থান পাবার জন্তে কান! উড়েটার সঙ্গে নিঃশব্দে খামচা-খামচি 
করছে। নামছে, সবই নেমে যাচ্ছে, মিশিয়ে যাচ্ছে, এক হয়ে যাচ্ছে। 
এতকাল পরে ছুটি পেয়ে নিজের ঘরে বিছানায় শুয়ে হালদার মশায় 
একটি বড় মিষ্টি সুর শুনতে পাচ্ছেন, গুণগুণ করে যেন কে গান গাইছে 
তার কানের কাছে। নামার গান, সব এক হয়ে মিশে গিয়ে পথের 
ধুলোয় সমান হওয়ার গান। 

মনে মনে দিবারাত্র অষ্টপ্রহর হালনাঁর মশায় সাজিয়ে গুছিয়ে নিচ্ছেন 
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আগাগোড়া জীবনটাকে । জীবনভোর কত কিন্টুিয়েছেন পরেছেন বা 
কার কাছে কতটুকু পেয়েছেন, কাকে কি দিয়েছেন, এ সমস্ত হিসেক 
নিকেশ তার মনেও পড়ছে 'না। শুধু কত রকমের কত কি দেখেছেন, 
কেমন করে আগাগোড়া সব কিছু পালটাতে পালটাতে কি রূপ ধারণ 
করেছে এখন, এই সমস্ত মিলিয়ে মিলিয়ে দেখছেন হালদার মশীয়। 
যতই মিলিয়ে দেখছেন ততই তার ধারণা হচ্ছে, ছনিয়ায় অসম্ভব বলে 
কোনও কঞ্চ নেই, অন্ততঃ থাকা উচিত নয়। 

হালদার মশায় শুয়ে শুয়ে মনে মনে একবার ঘুরে এলেন আগাগোড়া 
কালীঘাটট|। সেই উত্তরে পোলের কাছ থেকে দক্ষিণে কেওড়াতলা পরস্ত 
আর পুবের সেই ট্রাম রাস্তা থেকে পশ্চিমে খাল পর্যন্ত । ব্যস, বলা উচিৎ 
এইটুকুই কালীঘাট। কিন্তু তাও ঠিক নয়, কালীঘাট মানে হল সেইটুকু 
স্থান, যেখানে থাকে তারা, যারা কালীবাড়ী আছে বলেই টিকে আছে, 
যাদের বাঁচা মরা নির্ভর করে মা-কালীর বাচা মরার ওপর । আচন্বিতে 
যদি এমন হয় যে মাতার মন্দির স্দ্ধ রাতারাতি অন্তর্ধান করেন কালীঘাট 
থেকে ! এমন হওয়াও বিচিত্র কিছু নয়, তাহলে এতগুলো মানুষ করবে কি! 
রাত পোহালে যখন সবাই দেখবে যে মন্দির নেই, কিছু নেই, একটা 
অতলম্পর্শ দ হা বরে রয়েছে এ জায়গায়, তখন মানুষগুলোর অবস্থাটা 
কি দাড়াবে! মন্দির আছে, মা-কালী আছে, তাই ওরা আছে। একটি মাত্র 
পেশা সকলের, পেশাটির নাম মা-কালী পেশা । মানে মাকালীর নামে 
হাত পাতা পেশা । ওই পেশারই কয়েকটা ধাপ বানানো হয়েছে। যারা 
+ ডালা ধরে, যারা ঘাটে বসে পিগ্ডি দেওয়ায়, যারা নাটমন্দিরে বসে হোম 
যাগ করে মাছুলি দেয়, এরা সব উচু ধাপের লোক । এরা মনে করে যারা 
রাস্তায় ঘাটে টেঁচায় আর কাতরায় তাদের থেকে এদের পেশাটা৷ বেশি 
সম্মানের পেশা । যেমন এ ওধারে, খালধারে টিনের খুপ্বরির দরজায় যে 
জীবগুলো৷ সেজেগুজে হা-পিত্যেশ করে পথের দিকে চেয়ে চড়িয়ে থাকে, 
ভারাও মনে করে যে, রাস্তায় যারা গড়াগড়ি খাচ্ছে তাদের চেয়ে ওদের 
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পেশাটার অন্ততঃ কিছুঘর্যাদা আছে। যেমন ঘর ভাড়া করে, সাইনবোর্ড 
টাঙিয়ে যে জ্যোতিষী, রাজ! সম্রাট বনে গেছেন আজ, তিনি মনে করেন 
নাটমন্দিয়ে বসে মানুষের ভূত ভবিষ্যৎ নিয়ে যারা কারবার চালায়, তাঁরা 
অতি নীচু দরের প্রাণী । 

হালদার মশায়ের মনে পড়ে যায় অনেককে । তিনিই একদিন যাকে 
দেখেছেন, ছেঁড়া আসন আর কোশাকুশি বগলে নিয়ে নাটমন্দিরের কোণে 
বসতে, তিনিই তাকে দেখলেন তেতলা বাড়ী ইাকিয়ে সম্রাট জোঁতিষী বনে 
যেতে । যে মেয়েকে তিনিই দেখেছেন সত্যগীরতলায় মুখ শুকিয়ে টাড়িয়ে 
থাকতে, তিনিই তাঁকে দেখলেন ঢাঁউস মোটরগাড়ী থেকে নেমে মায়ের 
মন্দিরে সোনার গিনি দিয়ে প্রণাম করতে । আবার উলটোও বহুত 
দেখেছেন। দেশ থেকে এলেন পণ্ডিত মশাই, বাড়ী ভা! নিয়ে সাইনবোর্ড 
টাঙিয়ে বসলেন মাছুলি দেবার ব্যবসা ফেঁদে, দেখতে দেখতে একেবারে 
ডালাধর! হয়ে গেলেন। বাঁসা নিলেন সেই খাল ধারেই। কিছু দিন পরে 
তাকেই দেখলেন চুপটি করে মুখ বুঁজে হাতে একটি ঘটি নিয়ে সামনে 
গামছ! বিছিয়ে ঘাটের একধারে বসে থাকতে । গামছার ওপর চালে ডালে 
মেশানে! পে।য়াখানেক খুদকুঁড়ো আর কয়েকট] পয়সা পড়ে আছে । এমন 
মেয়েকেও তিনি চেনেন, যে মহিম'হালদার দ্রীটের মোড়ে দোতল। বাড়ীর 
বাড়ীউলি ছিল, সেই মেয়েই এখন ডালাওয়ালার দোকানে যাত্রীর হাতে 
জল ঢেলে দেওয়ার কাজ করছে। 

অদ্ভুত ব্যাপার নয়, তাজ্জব কাণ্ড নয়, সবই সম্ভব। অসম্ভব বলতে 
কোনও কিছু নেই এই ছুনিয়ায়। কংসারি হালদার মশায় দিবারাত্র 
বিছানায় শুয়ে চিন্তা বরেন আর মিলিয়ে দেখেন যে ছুনিয়ায় অসম্ভব 
বলে কিছু থাকাটাই শুধু অসম্ভব। আর অসম্ভব কিচ্ছু নেই। 
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অধ্ধকার ঘরে হালদার মশায় চোখ চেয়ে কান খাড়া রেখে রাত 
প্রকাটান। হা, এ ত! এ ত এগিয়ে আসছে আস্তে আস্তে, ঘুরছে গলির 
ভেতর, এগিয়ে আসছে মহামায়া লেন, কালী লেন, ভগবতী লেন দিয়ে । 
এঁ ত! 
নিজের" নিঃশ্বাস পড়ার শব্দ পর্বস্ত বন্ধ করে দিলেন হালদার মশায় । 
দম বন্ধ করে শুনতে লাগলেন__ 


“তাই মা আমি নিলাম শরণ 
তোর ও ছুটি রাঙা চরণ 
নিলাম শরণ 
এড়িয়ে গেলাম মায়ার বাঁধন 
মা তোর অভয় চরণ পেয়ে । 
জগত জুড়ে জালস্ফেলেছিস মা 
শ্যাম! কি তুই জেলের মেয়ে ॥” 


হালদার মশায় একটু পাশ ফেরবার চেষ্টা করলেন। চিডিক মেরে 
উঠল শিরঘাড়ার মধ্যে। সেটা সামলাবার জন্যে বেশ কিছুক্ষণ আর 
গানের দিকে মন দিতে পারলেন না তিনি । দম বন্ধ করে আরও কিছুক্ষণ 
থাকতে হল তাকে । নাঃ আর তাকে হয়ত কখনও নিজে উঠে দাড়াতে 
হবে না বিহানা ছেড়ে । সকলে ধরাধরি করে যেদিন তাকে বিছানা থেকে 
নামিয়ে মাটিতে, শোয়াবে, সেইদিনই তিনি মাটি স্পর্শ করতে পারবেন । 
তার আগে আর নয়! € 

যন্ত্রণার দমকটুকু কমতে বেশ কিছুক্ষণ সময় নিল । শেষে আবার দম 
ফেললেন হালদার মশায়। দম ফেলে আবার কান খাড়া করলেন । 
অনেকটা দূর থেকে, বোধ হয় সেই হালদার পাড়া লেনের ভেতর থেকে 
ভেসে এল--- 
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“পড়ে মা তোর মায়ার ফাদে 
কোটি নরনারী কাদে মা” 


হঠাৎ কি হল হালদার মশায়ের, হু হু করে নিঃশব্দে কাদতে লাগলেন 
'তিনি। বুক ঠেলে কান্নার ঢেউ তার গলায় এসে আটকে যেতে লাগল । 
বড় আরাম বোধ হল তার। অঞ্ককার ঘরে একলা শুয়ে নিঃশব্দে কাদার 
চেয়ে বড় বিলাসিতা যেন আর কিছুই নেই এই ছুনিয়ায়। ভারী সোয়ান্তি 
পেলেন তিনি কাদতে কাদতে । তার মনে হল, না, যতটা তিনি নিজেকে 
একলা বোধ করছেন ততটা একলা নন ঠিক। এই ত, এখনও একট! 
কিছু তার সঙ্গী রয়েছে। বেশ ছুর্জনে একসঙ্গে শুয়ে আছেন অন্ধকার 
ঘরে, তিনি এবং তার কান্না! । কান্নাটুকু ত এখনও মরে যায় নি ভার, 
কান্না ত তাকে ছেড়ে পালায়নি এখনও । সব গেছে, ওঠা হাটা চলা ফের! 
দেখা শোনা এ সমস্ত তাকে ছেড়ে চলে গেছে, কিন্ত কান্না এখনও তাকে 
পরিত্যাগ করে যায়নি। ইচ্ছে করলৈ তিনি যতক্ষণ খুশী যতবার খুশী 
কাদতে পারেন এখনও । কান্না! তার কিছুতে ফুরবে না । 

খুশী হলে তিনি ছুনিয়া হুদ্ধ সকলের কান্নাই একা কাদতে পারেন, 
একলা ঘরে বিছানায় শুয়ে । কেউ তাকে বাধ! দিতে আসবে না। 


“পড়ে মা তোর মায়ার ফাদে 
কোটি নরনারী কাদে 
তোর মায়ার জালে মহামায়া বিশ্বভৃুবন আছে ছেয়ে ।॥ 


বার বার এইটুকু মনে মনে আওড়ালেনকলংসারি হালদার ৷ আওড়াতে 
'আওড়াতে রাগে স্কার ব্রন্মারন্্র ফেটে যাবার জোগাড় হল। কান্না ভূলে 
গেলেন । 

কি ভয়ানক মিধ্যে কথা! কি বিতিকিচ্ছি রকম অনর্থক বদনা 
দেওয়! মাকে । বরং বল! উচিত-- | 
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“পড়ে ম! তুই মরিস কেঁদে 
কোটি নরনারীর ফাদে--” 


কেকীদে! কীদছে কে? ওরা কীদছে, নাঃ মা কাদছে! 

বহুবার দেখা একটা দৃশ্য চোখের ওপর ভেসে উঠল হালদার মশায়ের । 
মায়ের বাড়ীতে হাড়িকাঠে পাঠা ঢোকানোর দৃশ্য । চারিদিকে মানুষ 
দাড়িয়েছে, সকলে চেয়ে রয়েছে পাঠাটার দিকে । অনেকেই মতামত 
প্রকাশ করছে, “বেশ বড় যে হে, হবে ত এক কৌঁপে। ঘাড়টা কি 
মোটা দেখেছ, দাও হে, ঘাড়ে খানিকট! ঘি মালিশ করে দাও। 
আহা হা হা, করছ কি কামারের পো, সামনের ঠ্যাং ছুখান! আগে 
মুচড়ে ভেঙে ওপর দিকে তুলে ফেল না। পায়ে জোর পেলে ওকে 
রাখবে কি করে? ধর ধর, এবার একজন টেনে ধর মুণ্ডটা, ভাঙল বুঝি 
হাড়িকাঠের খিল 1” 

নান! জাতের মতামত, সকলের চোখে একটা ঝাঁঝালো দৃষ্টি, তার 
মাঝে হয়ত ছু একবার পাঠাট। চেঁচিয়ে উঠল । ঝাঁ| করে চকচকে খাঁড়াখানা 
উঠল আকাশের দিকে, নামল চক্ষের নিমেষে । ব্যস, স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ফেলে বাঁচল সকলে । চারিদিকের মানুষ নড়েচড়ে উঠে যে যার 
পথ দেখলে । 

এ দৃশ্য, ঠিক এই জাতের ঘটনা অসংখ্যবার হালদার মশায় দেখেছেন 
মায়ের বাড়ীতে । বিছানায় শুয়ে আগাগোড়।৷ সেই দৃশ্যটাই তিনি 
দেখতে পেলেন অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে । হঠাৎ তার চোখের ওপর 
ফুটে উঠল এই ব্যাপারটার একট! নূতন দিক। এতদিন ধরে তিনি 
দেখেছিলেন সেই বোবা পশ্ুগুলোর চোখে ভয় আর একটা করুণ 
আকুতি। জীবনের জন্যে আকুশি বিকুলি। কিন্তু না, ও সমস্ত কিছুই 
নয়। এতদিন তিনি মহাতুল করে এসেছেন, ওদের চোখে তখন য থাকে 
তার নাম ঘৃণা, চতুর্দিকের মানুষগুলোর ওপর একটা ঘ্বণামিঞ্িত অবজ্ঞার 
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ভাঁবই ত থাকে সেই বলির পশুর চোখে। এবং আর যা থাকে, তার 
নাম হচ্ছে অপমানের তীত্র জালা । একলা এতগুলো মানুষের দৃষ্টির & 
সামনে অসহায় ভাবে মরতে যে অপমানটা হয়, সেই ছূর্জয় অপমানের 
দরুণ একটা জ্বালা থাকে সেই বলির পশুর চোখে । কাতরতা, করুণা- 
ভিক্ষা! মরণের ভয় এ সমস্ত কিছুই থাকে না তখন ওদের মনে প্রাণে 
কোথাও । অপমানের জ্বাল৷ ছাড়া আর কিছু থাকে না। 

মায়ের চোখেও এ অসহায়তা আর অপমানের জাল! ছাঁড়া অন্য কিছু 
নেই। মার আবার তিনটে চোখ। আর একটা চোখে যা রয়েছে ত৷ 
হল পরিত্রাণ পাবার জন্তে ব্যাকুলতা । বছরের পর বছর, শত শত বছর 
ধরে এ ভাবে চেয়ে রয়েছে মা, আর অসহায় ভাবে সহা করছে সকলের 
জুলুম । ভালবাসার জুলুম; ভক্তির জুলুম, হাংলামোর জুলুম । যার যা 
খুশি আনছে মায়ের সামনে, যার যা খুশি চেয়ে বসছে মায়ের কাছে, যার 
যা খুশি ঘুষ দিতে চাচ্ছে মাকে । উদয় অস্ত, অস্তের পরেও অর্ধেক রাত, 
পর্যস্ত সয করতে হচ্ছে এই বিড়ম্বনা অসহায় ভাবে মাকে, ছেদ নেই, 
ছুটি নেই, একটি দিনের তরেও পরিত্রাণ নেই। মানুষে কালীঘাট থেকে 
আলিপুরে যায় চিড়িয়াখানা দেখতে ৷ সেই চিড়িয়াখানাও বিশেষ বিশেষ 
দিনে বন্ধ থাকে, সেই চিড়িয়াখানাও উদয় থেকে অন্ত এবং অস্তের পরেও 
ঘণ্টা চার পাঁচ খোল! থাকে না কোনও দ্িন। অষ্টপ্রহরের ভেতর 
ষষ্টগ্রহর চিড়িয়াখানার পশুকেও মানুষের চোখের দৃষ্টির সামনে বেইজ্জত 
হতে হয় না, যেমন হয় কালীঘাটের কালীকে। চিড়িয়াখনার পশুর সঙ্গে 
মায়ের তফাৎ আরও,অনেক রয়েছে । ওরাও বন্দী, মাও বন্দিনী, কিন্ত 
তফাৎ হচ্ছে চিড়িয়াখানার পশুকে দেখিয়ে রোজগারের আশায় এক পাল 
মানুষের নোলায় দিবারাত্র নাল ঝরছে না। চিড়িয়াখানার পশুর 
চতুর্দিকে যে সব মানুষ থাকে তারা মনে করে ভিড় যত কম হয়, মানুষজন 
যত ন! আসে, ততই মঙ্গল। পশুগুলো তবু শান্তিতে থাকতে পাবে ॥ 
আর কালীঘাটের কালীকে যার! বন্দিনী করে রেখেছে, তারা অহোরাত্র 
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আশা করছে যে আরও মানুষ আহ্বক, আরও ভিড় বাড়ুক, আরও 
',বেইজ্জত জ্বালাতন হোক মা-কালী। তবেই না তাদের ছুপয়স। 
রোজগার হবে। 
কংসারি হালদার মশায় একটি দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। শ্বাসটির শব্দও 
তিনি স্পষ্ট শুনতে পেলেন কানে । একটু চমকেও উঠলেন, তাঁর মনে 
হল ঘরে যেন অন্য কেউ রয়েছে, অন্য কেউ যেন শ্বাস ফেললে ভার ঘরের 
মধ্যে। কিন্ত না, বুঝতে পারলেন, ওটা! তী'র মনের ভূল । এখন কেউ 
আসবে না তার ঘরে, যেমন মায়ের ঘরেও কেউ ঢোঁকে না এখন। ভোর 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে যেমন ঠেঁকার্পেকা করে ধরবে সবাই মাকে, তেমনি 
হালদার মশায়ের ঘরেও লোক ঢুকতে থাকবে । দেখতে আসবে সকলে 
হালদার মশায়কে, যার যা খুশী মতামত বলতে থাকবে । কার সইএর 
বৌএর বকুলফুলের গঙ্গাজলের বোনপো বৌয়ের মায়ের পায়ের তেলপড়া 
দিয়ে কোন রোগ সেরেছিল, আর সেই তেলপড়াটুকু এনে হালদার 
'মশায়ের শিরদাড়ায় মালিশ করলেই যে তার শিরটাড়াটা টনটনে টনকো 
হয়ে উঠবে চক্ষের নিমেষে, সে সমস্ত শুনতে হবে তাকে নিঃশবে নিধিকার 
চিত্তে। কারণ যারা তাকে দেখতে আসবে রাত পোহালেই, তারা 
সকলেই তার আপনার জন। তাঁকে একান্ত ভালবাসে বলেই তার ঘরে 
এসে ভিড় করছে এখন। কিন্তু আশ্চর্য, এতদিন এ'রা সব ছিলেন 
কোথায়? কনম্মিনকালে কেউ তার ছায়া মাড়িয়েছেন বলেও ত মনে, 
পড়ে না। 
হালদার মশায় ভাবেন আর হাসেন। তার দশা আর মা-কালীর 
দ্রশা আজ সমান হয়ে দাড়িয়েছে । অসহায় ভাবে তাকে আর মা- 
কালীকে, দুজনকেই সহা করতে হচ্ছে ভালবাসার জুলুম, ভক্তির জুলুম, 
দরদ দেখানোর জুলুম। এ বলির পশুর চোখের চাউনি দিয়ে তিনি 
চেয়ে দেখবেন সকলের মুখের দিকে । সবাই ভূল করবে, মনে করবে সে 
চাউনিতে বুঝি রয়েছে সকলের কাছে কৃপা ভিক্ষার মৌন আবেদন। হায়, 
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বুঝবে না কেউ, যে কি অহা অপমান তিনি বোধ করেন তার বিছানার 
পাশে এসে কেউ ফীড়ালেঃ কি রকম অসহায় ভাবে সহ করেন তিনি 
মানুষের দরদ দেখান! । সাধ্য থাকলে ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে 
তিনি এদের আত্মীয়তার আবদারের হাত থেকে নিস্তার পেতেন । 


সাধ্যে কুলালে আরও অনেক কিছুই করতে পারতেন হালদার মশায় ।' 
কিন্তু একটি অসাধ্য-স্মধন করতে গিয়েই ইহজীবনের সমস্ত সাধ্য সামর্থ টুকু 
তিনি খুইয়ে বসেছেন। সেদিন সেই বড়লোক যজমানের নতুন বৌকে- 
নিয়ে মন্দিরে ঢোকার ছুঃসাহস ন! করলে এত তাড়াতাড়ি এ দশ! হত ন৷ 
তার। বড্ড বেশী বিশ্বাস করেছিলেন তিনি নিজেকে, বহুকালের পুরনে। 
শরীরটার ওপর তিনি বড় বেশী নির্ভর করেছিলেন। তার ভাগ্য ভাল 
যে মিছরিদের ছেলের! ঠিক সময় ঝাঁপিয়ে পড়েছিল, নয়ত যজমানদের 
নিয়ে তিনি বেরতেই পারতেন ন! মন্দির থেকে । শিরাড়াটা একেবারে 
অকেজে! হয়ে গেছে, তাতে ছুঃখ নেই । কিন্তু যজমানদের কিছু একটা! 
হত যদি সেদিন, তারপরও যদি তাকে বেঁচে থাকতে হত, তাহলে করতেন 
কি তিনি সে জীবন নিয়ে! শিরটীড়। গেছে যাক, ঘাড় কিন্তু তার সোজ। 
আছে। মাথা তার নোয়াতে হয়নি এখনও | হালদার বংশে জন্মে 
আগাগোড়। সারাটা জীবন তিনি যোলআনা হালদারগিরি করে গেলেন। 
চলে বেড়াবার সামর্থটুকু যতদিন ছিলঃ ততদিন তিনি ঠিক হাজির, 
হয়েছেন মায়ের বাড়ীতে । একটি দিনের জন্যেও কামাই করেন নি, শুধু 
জাতাশৌচ মৃতাশৌচের দিন কটি ছাড়া । 

কিন্তু তারপর ! 

তারপর আর নেই। এইখানেই শেষ হল এ বংশের হালদারগিরি 
করা । ছুঃখও নেই তাতে কংসারি হালদার মশায়ের । অনেক হালদার 
গুপ্তিই আজ নেই। মায়ের পালা চালাচ্ছে মুখুজ্যে চাটুষ্যে বাঁডুষ্যেরা» 
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হালদারদের ভাগনে দৌহিত্ররা সব। আবার অনেক হালদার পুরোহিত 
বা মিশ্রদের পাল! দিয়ে গেছেন চিরকালের জন্যে । এখন সেই সব 
ভটচার্ধ মিশ্ররাই পালাদার মায়ের । কাজেই ছুঃখ করার কিছুই নেই 
হালদার মশায়ের । | 

কিন্ত তার পালা তিনি যে দিয়েও গেলেন ন1 কাউকে । তার ছেলেরা 
হবে এ পালার মালিক! চমতকার হবে, মায়ের বাড়ীর ছায়া যারা 
মাড়ায় না কখনও, যারা মায়ের মহাপ্রসাদ মুখে চোয়ায় না রোগ হবার 
ভয়ে, তার! হবে পালাদার! ভোর হবার সঙ্গে সঙ্গে প্যারা কোট প্যান্ট 
পরে ব্রেকফাষ্ট করে আফিসে ছোটে, যাদের বৌয়েরা মুরগির ডিম কীচা 
খেয়ে আর খাইয়ে নিজেদের আর তাদের ছেলেপুলেদের শরীর ভাল 
রাখেন, তার! হবে মায়ের পালাদার, চমৎকার ! বহুবার তিনি ছেলে 
বৌয়েদের আলাপ করতে শুনেছেন যে, কালীঘাটের কালীবাড়ীর আওতার 
এই চোদপুরুষের ভিটেটাকে বেচে বা ভাড়া দিয়ে সেই বালীগঞ্জে চলে 
যাওয়াই উচিৎ। এখানে নাকি ছেলেপুলেদের ঠিকভাবে মানুষ করা 
সম্ভব নয়। এখানে এই গলির ভেতর এই পচা বাড়ীতে থাকলে এ 
বংশের নামটাম কম্মিনকালেও হবে না। ওদের সব গন্মান্ত বন্ধু 
বান্ধবীদের এ বাড়ীতে আনতেও ওরা লজ্জা! পায়। একবার ত ওরা 
খেপেই উঠেছিল হালদার উপাধি ত্যাগ করে নামের শেষে শর্মা লেখবার 
জন্যে । ওদের সেই সমস্ত সাধ আহ্লাদ এখন মিটবে । বাপের শ্রাদ্ধ 
হবার পরে ওরা শর্মা হবে, উঠে যাবে বালীগঞ্জের ওধারে । আরও কত 
কিকরবে। কিন্তু হালদার বংশের হালদারত্ব, এই পাল] চালানো কর্মটি 
কাকে দিয়ে যাবে ওরা ! কে বইবে এরপর এই দায়িত্ব? ছেলেরা সোজা 
হিসেব করে বসে আছে, মায়ের বাড়ীর পয়সার যখন তাদের দরকার নেই, 
তখন মায়ের বাড়ীর সঙ্গে সম্বন্ধই বা তারা রাখতে যাবে কেন? একদম 
হ্যায্য কথা, এমন কোন আইন আছে দেশে যে মায়ের সেবায়েতকে 
মায়ের সে! করতে বাধ্য করবে? সেবা চালাই, কারণ সেবা চালালে 
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পেটটাও চলে যায়। পেট যখন চালাবার অন্য উপায় হয়েছে তখন কে 
যাচ্ছে ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়াতে । অতি বড় হক কথা, ষোল 
আন পাকা যুক্তি, কার সাধ্য এর ওপর কথা বলবে! 

যে ছেলে বাপের বিষয়-আশয়ের পরোয়া করে না সে কেন বাপকে 
ভাত দিতে যাবে? মা-কালীর বিষয়-আশয় বলতে যেটুকুর মালিক এখন 
পাঁলাদাররা, ওটুকুর উপর নেহাত বেল্লিক ছাড়া আর কারও লোভ 
থাকতেই পারে না। বংশ বাড়তে বাড়তে, ভাগ হতে হতে আর হাত 
বদলাতে বদলাতে সী শ্রী শ্রীমতী কালীমাতাঠাকুরানীর নোকরদের বর্তমানে 
ষেটুকু চাকরান অবশিষ্ট আছে, তার মায়! ছাড়তে পারা খুব বড় একটা 
বাহাছ্বরির কাজও নয়। মায়ের পালার ওপর লোভ, পালার দরদামের 
ওপর নির্ভর করে। যাদের সে লোভ নেই তাদের মা আটকে রাখবে 
কিসের টানে! 

হালদার মশায় আড়ষ্ট হয়ে ভাবতে লাগলেন, কিন্তু এই বাড়ী, এই 
এই বাড়ীর ষ৷ কিছু আসবাবপত্র, এ ছেলেদের জন্ম থেকে খাওয়াপরা, 
লেখাপড়া শেখ? মানুষ হওয়া, ওদের বিয়ের যাবতীয় খরচা? ওদের বাপম৷ 
ঠাকুরদা ঠাকুরমাঃ এই বংশের ওপর দিকের চোদ পুরুষের খেয়ে পরে 
টিকে থাক! সব কিছুই চালিয়ে এসেছে এঁ কালীবাড়ী। এখন ওরা সম্বন্ধ 
চুকিয়ে দিতে চাচ্ছে এ কালীবাড়ীর সঙ্গে । হালদার মশায়ের মনে পড়ে 
গেল, একবার তিনি নিধু গোয়ালাকে আর তার তিনটে ব্যাটাকে সামনে 
দাড় করিয়ে জুতোপেটা করিয়েছিলেন । কারণ তারা ছুধ ছেড়ে দেওয়ার 
রুম একটা গরুকে কসাইবাড়ী বেচে এসেছিল । নিধু গোয়ালকে মনে 
পড়তে হালদার মশায়ের মনে পড়ে গেল যে, আগে হালদারর। গণ্ডা গণ্ড 
গরলা পুষতেন। তাদের আদিগঙ্গার ওপারে জায়গা-জমি দিয়ে ঘরবাড়ী 
করে বপিয়েছিলেন। গরু কিনে দিয়েছিলেন, সেই গরুর ছুধ তার! নিয়ে 
আসত মায়ের বাড়ীতে । তখন মায়ের বাড়ীর বাইরে একখানিও ডালার 
দোকান ছিল না। এতটুকু মিষ্টি, বাইরে থেকে কিনে আনলে, 
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মন্দিরে ঢুকতে পেত না। মায়ের বাড়ীর ভেতর যে সমস্ত '।ম্রির 
দোকান ছিল, সে সব মিষ্টি তৈরী করত যারা, তার! নান করে উপোস 
করে দুধ জ্বাল দিত। বেচত যারা, তারাও স্নান করে উপোস করে বসে 
থাকত সে সব দোকানে । তাই তখন একমাত্র কাচাগোল্লা ছাড়া আর 
কোনও প্রসাদ মিলত না মাল্ঘর বাড়ীতে । সে সমস্ত মিষ্টিতে আবার 
কাশীর চিনি ছাড়া অন্য কোনও চিনি দেওয়ারও উপায় ছিল না। আর 
এখন ছুধ কেউ জ্বালই দেয় না, বাজার থেকে ছানা! ক্ষীর কিনে নানা রকম 
মিষ্টি তৈরী হয়। কোথায় হয়, কে করে সে সব মিষ্টিঃ কে তার খোঁজ 
রাখতে যাচ্ছে । ভিনশখানা ডালার দোকানই ত গজিয়ে উঠেছে মায়ের 
বাড়ীর বাইরে । ডালাধরাদের সঙ্গে আবার দোকানদারদের কি সমস্ত, 
লুকনো! ব্যবস্থা আছে, টাকায় নাকি তারা তিন আনা হিসেবে দস্তরি, 
পায়। বাঙালী ওড়িয়া মেডুয়াকে না খুলে বসেছে দোকান, মায়ের 
বাড়ীর আশেপাশে । কত রকমের কত কারবারই না চলছে কালীঘাটের 
কালীমন্দির ঘিরে । সব বিক্রি হচ্ছে, ধর্ম ন্যায় নীতি নিষ্ঠ৷ সতীত্ব 
মন্ুয্যহঃ সব। আখেরে গুছিয়ে নেবার গরজে টোপ ফেলে বসে আছে 
সকলে। কাজেই কি করে তিনি বাধা দেবেন তার ছেলেদের যদি 
তাদের গুছিয়ে নেবার গরজ ন1 থাকে এখানে | সম্বন্ধ যখন তুলেই দিতে 
চায় ওরা কালীবাড়ীর সঙ্গে, তখন কেন তিনি জোর করতে যাবেন । 
হালদার মশায় জানেন, যেচে মান আর কেদে সোহাগ মেলে না কখনও 1" 
স্থতরাং দিক ওরা ছুধ-ছাড়া গরুটাকে কসায়ের হাতে তুলে, তিনি বাধা 
দিতে যাবেন না। 
কিন্ত কার হাতে এ দায়িত্ব তুলে দিয়ে শান্তিতে সরে পড়বেন তিনি ) 
কার হাতে? 


ঘরের ভেতরটা ক্রমে পরিষ্কার হয়ে উঠতে লাগল । জানালার কীচে' 
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লাল আলো! এসে পড়ল । হালদার মশায় কাচ কখানা গুণে ফেললেন । 
গুণতে পেরে বেশ একটু নিশ্চিন্ত হলেন তিনি। রোজই হন, কীচ 
কখানা গুণতে পারার মানে হল, চোখের দৃষ্টিটুকু যে এখনও তাকে ছেড়ে 
যায়নি তার প্রমাণ। অর্থাৎ এখনও তিনি ষোল আনা মরে যাঁনমি। 
উঠতে পারেন না, নড়তে পারেন না আর সন্ধ্যে থেকে ভোর পযস্ত চোখে 
কিছু দেখতে পান না। কিন্তু ভোর থেকে সন্ধ্যে পর্যস্ত দেখতে পান। 
অবশ্য বাইরে বেরিয়ে ইচ্ছামত কোনও কিছুই দেখে আসতে পারেন না। 
তা না হোক, তাতেও ছুঃখ নেই। তবু তআলোটুকু দেখতে পান। 
নিবিড় আধার এখনও গ্রাস করতে পারেনি তাকে । এই জগতের সঙ্গে 
এখনও ষোল আনা সম্বন্ধ চকে যায়নি তার। একি কম কথা নাকি! 

আবার হিসেব করতে লাগলেন হালদার মশায় । এক ঘেয়ে হিসেব, 
কতটুকু তিনি হারিয়েছেন, কতটুকু তার হাতে আছে এখনও । অনেক 
কিছু এখনও হাতে আছে, দিনের আলো! চোখে দেখতে পাচ্ছেন । অর্থাৎ 
এখনও দিন রাঁত হচ্ছে তার জীবনে । রাতের আধারে একল! ঘরে শুয়ে 
মনের স্থখে অঝোরে কাদতে পারছেন । অর্থাৎ ইচ্ছে করলে প্রাণখোলা৷ 
হাসিও হাসতে পারেন তিনি এখনও । কিন্তু হাসবার মত একটা কিছু, 
পেলে ত হাসবেন। হাসবার মত এখন আর কি ঘটতে পারে তার 
জীবনে | 

খুজতে গিয়ে চমকে উঠলেন হালদার মশায় । তাই ত, কাদবার 
মতই বা এখন এমন কি ঘটতে পারে তার জীবনে ! 

কেন কাদতে যাবেন তিনি ! 

কি উপলক্ষ নিয়ে কাদবেন! 

কেঁদে কার মন গলাবেন ? 

কার কাছে কাদবেন তার কান্না ? 

হঠাৎ হালদার মশায় ঘাড় ফিরিয়ে ডান দিকে চাইলেন। খাটের 
ডান দিকটা! খালি। বাঁ দিকে একেবারে কিনারায় তিনি শুয়ে আছেন। 
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অনেক কাল এই জায়গায় শোন তিনি, আর তার ডান দিকটা খালি পড়ে 
থাকে। আগে এ খালি জায়গাটায়, মানে দেওয়ালের দিকে তিনি শুতেন 
আর এধারটায়, মানে এখন যেখানে তিনি শুয়ে আছেন, এই জায়গাটায় 
আর একজন শুত। কিন্ত সে অনেক কাল আগে। 
ধীরে ধীরে হালদার মশায় সেই অনেক কাল আগের কালে ফিরে 
যেতে লাগলেন। পিছিয়ে গেলেন অনেকটা পিছুতে । ভুলে গেলেন 
তীর পন্থৃত্, রাতের আধার দিনের আলো! সব উবে গেল তার মন থেকে। 
মায়ের পালা কার ঘাড়ে চাপিয়ে সরে পড়বেন তিনি,“সে প্রশ্নও ঘুলিয়ে 
গেল। হাসি কানন সুখ ছুঃখের নাগাল ছাড়িয়ে ডুবে গেলেন হালদার 
মশায় বহুকাল আগে ফুরিয়ে যাওয়া একট৷ স্বপ্নের মধ্যে । অনেক দিন 
উৎকট রকম জেগে থাকার পর যেন তিনি সত্যিই ঘুমিয়ে পড়লেন হঠাৎ 
তিনি দেখতে লাগলেন- ইয়া চওড়া বুকের ছাতি, ইয়া গোঁফ আর 
ঘাড় পর্যস্ত লম্বা কৌকড়ানো চুল এক কংসারি হালদারকে। দেখলেন, 
আর একজনকে ৷ নাকের নথটি পর্যস্ত দেখতে পেলেন। তারপর স্পষ্ট 
দেখতে লাগলেন, সেই ঠোট ফুলিয়ে কান্না । 
তারপর শুনতে লাগলেন। কংসারি হালদার জিজ্ঞাসা করছেন গাঢ় 
ত্বরে, কাদছ কেন ?” 
তার উত্তর আরও ঠোঁট ফুলিয়ে কান । 
“কি মুশকিল, কাদছ কেন মিছিমিছি ?” 
উত্তর, আরও ফুলে ফুলে নিঃশবে কানা! । 
নিজের চওড়া বুকের ওপর কংসারি হালদার চেপে ধরলেন তাকে, 
“ছিঃ কাদতে নেই, কেন কীদছ শুধু শুধু?” 
উত্তর, কংসারি হালদারের চওড়! বুকে মুখ গুজে, কংসারি হালদারের 
বলিষ্ঠ বাছুর বীধনের মধ্যে নিরাপদে নিঝাঞ্কাটে আরও কান্না । যেন 
কাদবার মত এতবড় আশ্রয় আর কোথাও নেই ছুনিয়ায়। 
আর সেই কান্নার উত্তরে হঠাৎ কাদতে শুরু করলেন হালদার 
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মশায়। অনর্থক কান্না তিনি কাদতে লাগলেন তার মাথাটার ওপর 
নিজের মুখখানা গুজে দিয়ে। সেই ছুর্জয় কংসারি হালদার, যে একটা 
খেপা মোষকে ছুহাত লম্বা একটা ডাণ্ দিয়ে ঠেডিয়ে মেরে এসেছিল 
হুরদিন আগে, সে অসহায় ভাবে একজনকে বুকের সঙ্গে সবলে আকড়ে ধরে 
তার মাথার ওপর সেই ভয়ানক গোঁফ স্থৃদ্ধ মুখখানা গুঁজে দিয়ে কাদতে 
আরন্ত করল। যেন কীদবার জন্তে সেই মাথাটার মত একাস্ত নিরাপদ 
আশ্রয় আর কোথাও ছিল ন| ছুনিয়ায়। চলল কান্নার পাল্লা দেওয়া 
আরামে । তারপ'র কেঁদে সন্তুষ্ট হয়ে ছুজনে ছজনের মুখের দিকে চেয়ে 
হাসি। সে হাপিও নিরর্থক হাসি। বোধহয়, শুধু একটু লজ্জার খাদ 
থাকত সে হাসিতে । শুধু শুধু চোখের জলে ছুজনে ছুজনের বুক মাথা 
ভেজানোর জন্যে লঙ্জা। হাসির গমকে কাপতে থাকত কংসারি 
হালদারের গোঁফ জোড়াট!, কাপতে থাকত সেই নর্থট, নথের নিচের 
মুক্তাটি ছুলতে থাকত। 

থুটু করে একটু শব্দ হল। 

ঘরে ঢুকলেন হালদার মশায়ের বড় ছেলে। ঢুকে তিনি প্রথমে 
জানালাগুলো খুলতে লাগলেন । 

হালদার মশীয় একটি নিশ্বাস ফেলে আবার চোখ চাইলেন। না 
সত্যিই আর কীদবার মত কোথাও একটু আশ্রয় নেই তার। কার কাছে 
কীদবেন তিনি তার কান্না? কেঁদে কার কান্না থামাবেন এখন ? কান্নার 
শেষে কার সঙ্গে মন মিলিয়ে হাসবেন ? 


বড় ছেলে ত্রিপুরারি হালদার জানালাগুলে৷ খুলে দিয়ে বাপের 
প্রত্াব-পাত্রটা খাটের পাশে টুলের ওপর থেকে তুলে নিয়ে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল। মেজ ছেলে তারকারি ঘরে ঢুকল, এক বালতি জল 
'আর একখান! সাদা গামল! নিয়ে । কংসারি হালদার মশায় চুপ করে 


ত৭ 


দেখতে লাগলেন তার ছুই ছেলেকে । বহুদিন পরে এই কয়েকটা 
দিন তিনি বেশ ভাল করে আর অনেকক্ষণ ধরে দেখছেন তার ছুই 
ছেলেকে । সত্যিই ওর! এতবড় হয়ে উঠেছে এ তিনি এতদ্দিন সত্যিই 
খেয়াল করেননি । রোজই প্রায় এক আধবার দেখতে পেতেন তিনি 
ছেলেদের । রোজ সকালে যখন ওরা দাড়ি কামাত, ছোটাছুটি করে 
সাজ-পোষাক পরত বা অফিস বেরিয়ে যেত, এই সব সময় তিনি হয়ত 
এক পলক দেখতে পেলেন কাউকে । সন্ধ্যার পর ওরা যখন ফিরত 
বাড়িতে তখন ত তিনি থাকতেন তার নিজের ঘরে বন্দীহয়ে, তখন তার 
ছুই চোখে আধার ছাড়। আর কিছু দেখতে পান না তিনি। কংসারি 
হালদার মশায় সত্যিই বেশ ঘাবড়ে গেলেন। এ$ ছেলে ছুটোও যে 
তার বুড়ে! হয়ে গেছে। এর! তাঁর সেই ছেলে ছুটো, যার! এই বিছানায় 
ভার পাশে শুয়ে জড়াজড়ি করে ঘুমত! এই ভারিক্বী চালের ভদ্রলোক 
ছুজন হল তপু আর তারু! কি আশ্চর্য! 

মুখ বুঁজে কাজ করে যাচ্ছেন শ্রীতারকারি হালদার, মাননীয় সরকার 
বাহাছরের একজন উচুদরের হিসাব পরীক্ষক। তার গলায় ঝুলছে 
একগোছা সাদ! পৈতে, যে ধুতিখানা পরে আছেন তার কৌচাটা খুলে 
বেশ করে ভু'ড়িউ! বেঁধে নিয়েছেন। দাত মাজার গুড়ো! নিজের হাতে 
ঢেলে বাপের আঙ্গুলট! তাতে লাগিয়ে দিলেন? কংসারি হালদার মশায় 
সেই আন্গুল নিজের মুখে পুরে অনর্থক মাড়িতে একবার বুললেন। তখন 
কাচের বাটিতে করে বাপের মুখের মধ্যে একটু একটু জল দিতে লাগলেন 
তারকারি হালদার । আর সেই জল কুলকুচো৷ করে ফেলবার জন্যে আর 
একট পাত্র এগিয়ে ধরতে লাগলেন মুখের কাছে। খুব সাবধানে খুব 
সম্তর্পণে সব কাজ চলতে লাগল । ইতিমধ্যে বড় ছেলে ফিরে এলেন 
আবার। সেই অল্প সময়ের মধ্যেই তার স্নান হয়ে গেছে, মাথার সামনের 
টাকট! ভাল করে মোছারও সময় পাননি। স্নান করে একখান! গরদ 
পরে কাধে ভিজে গামছা নিয়ে আর বাপের কাপড় হাতে করে ছুটে- 
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এসেছেন। তারপর ছু ভায়ে বাপের কাপড় বদলালেন। বিছানা ঠিক 
করে দিলেন) একজন চাকর এসে ঘর মুছে বালতি গামলা ছাড়া-কাপড় 
সব বার করে নিয়ে গেল। সব কাজ নিঃশব্ধে চলতে লাগল । অবশেষে 
ঘরের কোণের এক কুঁলঙ্গি থেকে ছোট্ট একটি তামার কমগুলু এনে বড় 
ছেলে এক ছিটে জল দিলেন বাপের হাতে । হালদার মশায় আস্গুলে 
পৈতে জড়িয়ে বুকের ওপর হাত রেখে চোখ বুঁজলেন। 

সেই ফীকে ছুই ভাইয়ের চোখে চোখে কি কথা হয়ে গেল। ছুজনেই 
ছুজনের দিকে চেয়ে ঘাড় নাড়লেন। হালদার মশায়ের জপ শেষ হল, 
তিনি দুহাত জোড় করে কপালে ঠেকালেন। 

তখন ছোট ছেলে তারকারি একটা ঢেশক গিলে বললেন, “আজ 
আমাদের পাল বাবা ।” 

কংসারি হালদার একটু যেন চমকে উঠলেন। তারপর বেশ কিছুক্ষণ 
চুপ করে চেয়ে রইলেন কড়িকাঠের দিকে । শেষে তার ঠোঁট নড়ে উঠল, 
তিনি কিছু বলছেন কি না তা শোনবার জন্যে ছুই ভাই ঝুঁকে পড়লেন 
তার বিছানার ওপর । শোন। গেল হালদার মশায় বললেন, “তোশকের 
তলায় চাবি আছে, নিয়ে লোহার সিন্দুকটা খোল । তোমাদের মায়ের 
ছু একখানা গয়না! এখনও আছে। নিয়ে বেচে পালার টাকাটা দিয়ে 
দাওগে। 

বড় ছেলে ত্রিপুরারি বললেন, “টাকা কাল সকালে পাঠিয়ে দেওয়া 
হয়ে গেছে বাবা ।” 

এবার হালদার মশায় সত্যিই বেশ চমকে উঠলেন, “হয়ে গেছে! 
কে দিলে ?” 

«এ ত আমাদের পাল! বাবা, আমরাই দিয়েছি।” ছোট ছেলে 
বললেন । 

«তোমরা দিয়েছ! মানে তোমরা পালা চালাবে ?” হালদার মশায় 
যেন জীতকে উঠলেন । 


বড় ছেলে, যেমন স্থরে শিশুকে সাত্বনা দেয়, সেই স্থুরে বললেন, 
“আমাদের পালা আমরা চালাব না ত কেচালাবে বাবা? আমি ত 
চাকরি ছেড়ে দিচ্ছি। এখন ছ' মাস ছুটির জন্যে দরখাস্ত করেছি। ছুটি 
ফুরলে আর কাজে যোগ দেব না । বছর পাঁচেক পরে তারকও বেরিয়ে 
আসবে । ব্যস, তখন আর ভাবনা কি ।” 

ছোট ছেলে বললেন, “দাদা যাচ্ছে মায়ের বাড়ী এখনই, কি করতে 
হবে বলে দাও ওকে বাব! |” 

হালদার মশায় বলবেন কি, দম বন্ধ করে তিমি চেয়ে রইলেন ছুই 
ছেলের মুখের দিকে । কোথায় গেল সেই কোট-প্যান্ট-আটা সাহেব 
হুজন! জলজ্যান্ত ছুটে! হালদারই ত দাড়িয়ে আছে তার সামনে । 

বেশ কিছুক্ষণ লাগল এ ধাক্কা সামলাতে তার । তারপর প্রথম যে 
কথা তার মুখ থেকে বেরল তা আরও আশ্চর্য ব্যাপার । 

“তপু যাচ্ছিস মায়ের বাড়ী! পাল] করতে যাচ্ছিস? উপোস 
করে থাকতে হবে যে রে সেই রাত এগারটা পর্যস্ত । চা না খেয়ে তুই 
থাকবি কি করে ?” 

হা হা করে হেসে উঠল ছুই ছেলেই। তপু মানে শ্রীত্রিপুরারি 
হালদার ছোট ছেলের আবদেরে গলায় বললেন, “বাবা মনে করেঃ 
আমরা এখনও সেই তপু আর তারুই আছি । উপোস ত করতেই হবে 
বাবা, তোমার বৌমায়েরাও সব উপোস করে থাকবে । আজ প্রথম 
দিন পাল! করতে যাচ্ছি বাবা, কিকি করতে হবে বলে দাও। বড্ড 
দেরী হয়ে যাচ্ছে, আমি চলে যাই।” 

হালদার মশাই আরও কিছুক্ষণ রইলেন চুপ করে। তারপর আস্তে 
আস্তে বললেন, “যা । মায়ের পালা মা নিজেই করে নেয় রে 
পাগল । আমাদের আর করবার কি আছে। ভঙটচার্য মশায়ের বাড়ীতে 
ভোগ নৈবেছ্ধ যেন ঠিক পৌছয় আর কাঙালীদের খাওয়াবার সময় যেন 
কেউ গালমন্দ না দেয়, এইটুকু শুধু নজর রাখিস 
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মায়ের পাল! মা নিজেই করে নেয়। 

কংসারি হালদার ফলের রস খেয়ে কাঠ হয়ে শুয়ে মনে মনে 
আওড়াতে লাগলেন এ কথাটি--মায়ের পালা মা নিজেই করে নেয়। 

বহুবার বনুজনের মুখ থেকে শোনা বহু পুরনো কথাটা অনেকবার 
আওড়লেন তিনি মনে মনে । আর জ্বলতে লাগল তার বুকের ভেতরটা । 
একটা মোক্ষম সংবাদ শোনার জন্যে তার চোখ কান মন সব উন্মুখ হয়ে 
রইল । 

একটু পরেই, মায়ের মন্দিরের কাজ সেরে ভটচাজ্জি মশায় আসবেন 
এ বাড়ীতে । তেতলায় উঠে লক্ষ্মীনারায়ণের নিত্যসেবা করবেন। আর 
তখনই জানাজানি হবে ব্যাপারটা । তারপর এই সংসারে কি ঘটবে আর 
কি ঘটবে না তা একমাত্র এ মা-কালীই জ্বানেন। 

কংসারি হালদার মশায় ঘামতে লাগলেন। এগিয়ে আসছে সেই 
মোক্ষম ক্ষণটি । এ মায়ের বাড়ীতে ঢাক বেজে উঠল। প্রথম বলি 
হয়ে গেল। মায়ের নিত্যপুজোও শেষ হয়ে গেছে এতক্ষণে । এলেন 
বলে ভটচাজ্জি মশায় খড়ম খট খট করে। 

সত্যিই তিনি খড়মের শব্দ শুনতে পেলেন মি'ড়িতে । হালদার মশায় 
হুই চোখ যতট। সম্ভব মেলে চেয়ে রইলেন দরজার দিকে । আজকাল 
ভটচাজ্জি আগে তার ঘরে ঢুকে তাকে দেখে, তারপর তেতলায় যায়। 
খড়মের শব্দ এগিয়ে আসতে লাগল তার ঘরের দিকেই। 

মুহূর্তের মধ্যে হালদার মশায় মতলব ঠিক করে ফেললেন । 

ঘরে ঢুকলেন পঞ্চানন ভটাচার্য মশায় । 

«কেমন আছ আজ কীসারী ?” কংসারি হালদারকে ধীরা নাম ধরে 
ডাকতেন তারা কাসারীই বলতেন । 

“ভাল, সরে এস ভটচাষ১ একট] কথা বলি তোমাকে ।” চাপা গলায় 
বললেন হালদার মশায় । 

“ত্রিপুরারি গেছে মায়ের বাড়িতে । কি মানান মানিয়েছে যদি 
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দেখতে কীসারী। গরদ-পর৷ ধবধব করছে বর্ণ, আমি কপালে বেশ করে 
লেপে দিয়েছি মায়ের কপালের সিঁছুর, দাড়িয়েছে তোমার ছেলে মায়ের 
দরজায় । আঠ কি মানান মানিয়েছে । যদি দেখতে কীসারী চোখ 
জুড়িয়ে যেত তোমার । ছেলে-ভাগ্য করেছিলে বটে তুমি।৮ ভটচাষ 
মশায় উচ্ছৃসিত হয়ে উঠলেন । 

কংসারি হালদার ফিসফিস করে বললেন, “কিন্তু ভটচাষ, মায়ের 
যন্ত্র) বোধহয় ওপরে গিয়ে আর দেখতে পাবে না তুমি ।” 

“প্রযা! কিবললে! কেন!” চোখ কপালে উঠল ভটচাষের। 

চোখ বুজে বেশ ধীরে ধীরে আওড়ে গেলেন কংসারি হালদার, “মা 
আমায় ব্বপ্পে কাল বলে গেল ভটচাষ যে__”» থামলেন হালদার মশায়। 

“কি বলে গেল তোমায় মা ?” প্রায় ধমকের মত শোনাল ভট্চাজ্জি 
মশায়ের স্থুর, “কি তোমায় বলে গেল আবার স্বপ্ণে ?” 

আরও আস্তে আস্তে কোনও রকমে হালদার মশায় বললেন, “আমি 
চললুম এ বাড়ী থেকে ।” 

“এ'যাঃ-মিনিট খানেক চেয়ে রইলেন ভট চাষ মশাই হালদার 
মশায়ের মুখের দিকে । তারপর খড়ম ফেলে রেখে শুধু পায়ে ছুটে বেরিয়ে 
গেলেন ঘর ছেড়ে । তেতলার ঠাকুর ঘরের দরজার শিকল পড়ল আছড়ে। 
আওয়াজট! চেনেন হালদার মশায় । তিনি শুধু ঘামতে লাগলেন শুয়ে 
শুয়ে। 
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আর ঠিক তখন অঝোরে চোখের জল ঝরে পড়ছে একখানি ছোট 
পাঁথরের ওপর ফিনকির মায়ের ছুই চোখ থেকে। হতভঙ্ব ছেলেমেয়ে 
ফণা আর ফিনকি চেয়ে আছে হা! করে মায়ের দিকে। থরথর করে 
কাপছেন তাদের মা। আধো-অন্ধকার সেই টিনের খুপরির দরজার সামনে 
ছৃহাত জোড় করে টাড়িয়ে রয়েছেন ফণা ফিনকির মা। তার জোড়হাতে 
একধানি নীল রঙের চৌকো পাথর। পাথরখানি ইঞ্চি দেড়েক লম্বা 
চওড়া, বোধ হয় আধ ইঞ্চিটাক পুরু। ওপরটা চুড়োর মত। বেশ নজর 
দিয়ে দেখলে দেখা যায় ঘোর অন্ধকারের মধ্যে আগ্তন জ্বললে যেমন 
দেখায়, তেমন একটু আলো! ফুটে বেরচ্ছে পাথরের ভেতর থেকে । 

অনেকটা সময় লাগল মায়ের সামলাতে । তারপর তিনি চুপি চুপি 
কোনিও রকমে জিজ্ঞাসা করলেন, “কোথায় পেলি এটা তুই ফিনকি? 
কোথায় পেলি এ জিনিস? ঠিক করে বল মা, ঠিক করে বল ।” 

বলবে কি ফিনাক, গল! দিয়ে ব্বর বেরলে ত বলবে । মায়ের অবস্থা 
দেখে তার চোখ কপালে ওঠার জোগাড় তখন। কে জানত যে এ 
পাথরের টুকরোটা মায়ের হাতে দিলে মায়ের এ রকম মরমর অবস্থা 
হবে! 

আগের দিন সন্ধ্যেবেল! কাগজে মোড়া শক্ত মত জিনিসটা বখন সে 
টোড়া তার হাতে ধরিয়ে দিয়ে স। করে সরে পড়ল, তখন কি সে জানত 
যে কি অলক্ষুণে জিনিস সে পেটের কাছে গুজে বাড়ী নিয়ে আসছে। 
তারপর রাতে আর কাগজ খুলে জিনিসটা দেখার ফুরসতই পেলে না 
ফিনকি, খাওয়া দাওয়ার পরে আলো! নিভিয়ে দিলে মা। সকালে উঠে 
যঙ্ন মনে পড়ে গেল ফিনকির, তখন কাগজ খুলে দেখে এ পাথরের 
টুকরোটা। পাথরের টুকরো না পাথরের টুকরো, তবে দেখতে বেশ। 
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ফিনকি ওখানাকে তুলে রেখে দিয়েছিল বাসনের চৌকির কোণে। 
ভেবেছিল, ঘর মুছে বাসন মেজে কাপড় ছেড়ে এসে ওখান! সরিয়ে রাখবে 
কোথাও, কোনও বাকের ভেতরে ফেলে রাখবে । মা যে এর মধ্যে ওখানা 
দেখে ফেলবেন আর দেখেই অমন ভাবে চিৎকার করে উঠে কাদতে 
লাগবেন, এ কি করে জানবে ফিনকি। 

“এটা এখানে কে রাখলে,” বলে ম| চেঁচিয়ে উঠলেন । 

ফিনকি বললে, “আমি, ঘর ঝট দিতে দিতে পেলাম এ কোণায় ।৮ 

“কোন্‌ কোণে ছিল রে? কোন্‌ কোণে ? 

ব্যস, একেবারে পাগলের মত ম৷ ঠুকতে লাগলেন পাথরখানা তার 
কপালে । তারপর নিঃশব্দে কাদতে লাগলেন পাথরখানাঁর দিকে চেয়ে £ 
ব্যাপার দেখে ছেলেমেয়ে থ' হয়ে দাড়িয়ে রইল তার দিকে তাকিয়ে। 

শেষে ফণা বলবার মত কথা খুঁজে পেলে একটা । হাত পাতলে, 
মায়ের সামনে ৷ 

“দাও ত মা দেখি কি ওটা ।” 

মা তার জোড়হাত বুকের সঙ্গে ঠেকিয়ে লুকিয়ে ফেললেন পাথর- 
খানা । যেন এখুনই ছেলে কেড়ে নেবে তাব হাত থেকে। সভয়ে 
বললে, প্ছু'বি কিরে! এ জিনিস কি ছোয়া যায় যখন তখন । যা, নেষ্পে, 
আয় চট করে ; তারপর তোর হাতে এটা সঁপে দেব আমি, যা।” 

ব্যাপার কি বুঝতে না পেরে নেয়ে আসতে ছুটল ফণা বালতি নির়ে' 
রাস্তার কলে। আড়তে যেতে দেরী হবে তার। হক, তবু সে দেখে 
যাবে জিনিসটা কি। 

তখন ফিনকির হু'শ হল। বাঞ% চমৎকার ব্যবস্থা হতে চলল ত। 
জিনিসটা যাই হক, কিন্তু পেয়েছে সে। দাদার হাতে সপে দেবার 
মানে? 

ফুঁসে উঠল ফিনকি। 

“দাও ত মা, দেখি, কি ওটা |”? 
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মা রেগে গেলেন। 

“তুই ছু'বি এটা! তোর ছুঁতে আছে এ জিনিস? জানিস তুই, কি 
জিনিস এ ?” 

'ফিনকিও রেগে গেল। প্রায় টেঁচিয়ে উঠল সে, “জানবার দরকার 
নেই আমার । আমি ওটা পেয়েছি, ওটা! আমার জিনিস, দাও আমায়।” 

মাও টেচিয়ে উঠলেন, «কি বললি ! যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা! 
তোর জিনিস এটা ! তুই পেয়েছি বলে তোর হাতে দিতে হবে? 

হঠাৎ যে কি হল ফিনকির, ঝাঁপিয়ে পড়ল সে মায়ের গায়ে। ঠাতে 
দাত চেপে গর্জে উঠল, “দেবে না! তুমি? আমার জিনিস, আমি পেয়েছি, 
দেবে না আমায় ? 

অতি অল্প সময় সামান্য হুটোপটি হল মায়ে ঝিয়ে। হঠাৎ ফিনকি 
দরজা টপকে বারান্দা ডিডিয়ে আছড়ে পড়ল উঠোনে । চোখে অন্ধকার 
দেখল সে কয়েক মুহূর্ত। তারপর উঠে বসে কপালে হাত দিয়ে দেখল 
হাতটা চটচট করছে । হাতখানা| নামিয়ে মেলে ধরল চোখের সামনে, 
টকটক করছে লাল। আস্তে আস্তে উঠে দাড়াল। চেয়ে দেখল ঘরের 
দিকে, মা দাড়িয়ে আছেন দূরজীর চৌকাট ধরে, তীর ছুই চৌখে আগুণ 
জ্বলছে । 

ফিনকির গল! থেকে বেরল একট! অস্পষ্ট গর্জন, “আচ্ছা” । 

তারপর সে আচলটা কপালে চেপে ছুটে বেরিয়ে গেল বাড়ী থেকে । 


এ গলি ওগলি সে গলি দিয়ে ছুটতে লাগল ফিনকি। শেষে 
বেরিয়ে এলরাস্তায়। গলির মধ্যে যতক্ষণ ছিল ততক্ষণ তৰু একটু 
আড়াল ছিল। গলি হল অন্ধ, কিন্ত রাস্তার সহস্র চোখ । গলিতে 
ছুটে চল! সম্ভব, কিন্তু রাস্তায় সহস্র চোখের চাউনিকে অবহেলা করে 
ছোটা কিছুতেই সম্ভব নয়। গলির ভেতর ঠেলে গু'তিয়ে পথ করে 
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'নেওয়াল্ম প্রয়োজন হয় না, কিন্তু রাস্তার বুকে নিজের পথ নিজে করে ন! 
নিলে কোথাও পৌছন সম্ভব নয়। 

ছোটা বন্ধ করে হনহন করে হাঁটতে লাগল ফিনকি। চেয়েও 
দেখল ন! মায়ের বাড়ীর দিকে । কোথায় যাচ্ছে, কার কাছে যাচ্ছে, 
কেন যাচ্ছে, এসব চিন্তা একটি বারের জন্যেও মনের কোনে উদয় হল না 
তার। বাঁ! হাতে আচলের খুঁটি চেপে আছে কপালে । ডান হাত দিয়ে 
মাঝে মাঝে চোখের ওপর থেকে চুলগুলো ঠেলে সরিয়ে দিচ্ছে। পা! 
কিন্তু থামাচ্ছে না কিছুতেই । ফিনকি হাটছে।  « 

রাস্তা, কালীঘাটের কালীবাড়ী যাবার-পথ। দন্তরমত তীর্থপথ। 
'যে তীর্থপথের প্রতিটি ধূলিকণাই অতি পবিব্র। কিন্তু ধুলিকণার সাক্ষাৎ 
মেলে না কালী-তীর্থ পথে । পায়ের নিচে যা লাগে তা হল কালো 
কাদা। সিমেন্ট পাথর পিচ দিয়ে বাঁধানো রাস্তার বুকে মাটি নেই। হয! 
আছে তার নাম পথের কালি । পেছল প্যাচপ্যাচে কালীবাড়ীর পথে 
পথের কালি গায়ে মুখে সর্বাঙ্গে না মেখে কার সাধ্য এগোয়। রোজ 
জল দিয়ে দুবেলা ধোয়া হয় সে পথ, কাজেই ধুলে৷ থাকবে কি করে সে 
পথে। ধুলো না থাকলেও গড়াগড়ি খাওয়াটা আটকায় না। একটু 
অসাবধান হলেই পতন। ষাঁড় গরু ছাগল কুকুর সাধু ফকির চোর 
গীটকাটা ফেরিওয়ালা ডালাধরা ঘাটের বামুন কুঠে ভিথিরী খন্দের-ধর! 
মেয়েমানুষ আর গৃহস্থ ঘরের বউ ঝি গিজগিজ করছে সেই তীর্থ পথে । 
তার মধ্যে একটু অন্যমনস্ক যে হচ্ছে তার আর পরিত্রাণ থাকছে না। 
তীর্থপথের কালো! পিচের ওপর পবিত্র ধুলো-গোল! কালে! কালিতে 
গড়াগড়ি দিয়ে উঠতে হচ্ছে। 

ফিনকিও পরিত্রীণ পেল না। 

একটি ষাঁড় একটু বেলা পর্যস্ত ঘুমনো৷ অভ্যাস করেছিল । রোজই 
বেচারা বেলা বারটার আগে উঠতে পারে না শয্যা ছেড়ে। পার্কের 
গায়ের ফুটপাথে আড়াআড়ি ভাবে শুয়ে সে নাক ডাকাচ্ছিল। তার 
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সঙ্গিনী দাড়িয়েছিল তার পাশেই। সে বেচারা বোধ হয় সুঁতিকায় 
ভুগছে, অনবরত তার পেছনের পা আর লেজ বেয়ে পাতল! ময়লা গড়িয়ে 
নামছিল। ফলে ফুটপাথের সেই জায়গাটায় এমন পিছল হয়েছিল যে, 
ইছ্ছরের পা পড়লেও হড়কাবে। ষাঁড়ের এপাশে ওপাশে পার্কের রেলিঙ. 
ঘেঁষে ঘর কমন সাজিয়ে বসেছিল কয়েকটি কূঠে পরিবার ৷ তাদের ছেলে- 
পিলেদের পাছে মাড়াতে হয় এই ভয়ে সকলে ফুটপাথের কিনারাটুকুই 
ব্যবহার করছিল। কিন্তু সেই হাতখানেক জায়গাতেও ষাঁড়ের সঙ্গিনীর 
সুতিকা রোগের ফল ফলেছে। যেই সেখানে পা পড়া অমনি ঠিকরে পড়ল 
ফিনকি ফুটপাথের ধারের নর্দমার ওধারে এক গাদা কাটা কাপড়ের ওপর।' 
ফুটপাথে স্থান ন! পেয়ে রাজ্যের জিনিসপত্র সাজিয়ে বসেছে ব্যবসাদাররা 
রাস্তায়। ছোট ছোট খেলনা, বাসন, ছুরি কীচি, গামল1, গামছা, মোটর 
টায়ারের স্তাণ্ডেল, কাটা কাপড়, সব রকমের মাল ঢেলেছে ফুটপাথের 
ধারে রাস্তায়। ফিনকির কপাল ভাল যে সেপড়ল কাটা কাপড়ের 
গাদায়। ছুরি কাচি বাসন কোসনের ওপর পড়লে আর একবার রক্ত 
ছুটত তার কপাল থেকে । 

তেলে বেগুনে তিডুবিড়িয়ে উঠল কাপড়ওয়ালা । সে বেচারা সবে 
এসেছে চিতোরগড় থেকে ৷ বড়বাজারের দোকানে দোকানে ঘুরে নান! 
রঙের টুকরে! ছিট জোগাড় করেছে। মনে তার আগুণ জ্বলছে, বড়বাজার 
ঘুরে জাত ভাইয়েদের সাত আটতলা বাড়ী আর গদি দেখে তার রক্তে 
তোলপাড় লেগে গেছে। টুকরো বেচার অবসান হবে থান থান কাপড় 
বেচায়, তারপর গিয়ে পৌঁছবে গাঁট বেচা পর্যন্ত । শেষে একেবারে খুলে 
বসবে কাপড়ের মিল একটা, এই হল তার স্বপ্ন। সে স্বপ্ন এ ভাবে 
ভেঙে যাবে শুরুতেই, কোথাকার একটা, কে আছড়ে এসে পড়বে তার' 
টুকরোর ওপর, এ সে সহা করবে কেন। হাতে ছিল এক গজি একখানা” 
লোহার শিক, আঁতকে উঠে মে শিকখানা উঁচিয়ে ধরল ওপর দিকে । 
ব্যস__হা হা হা হা করে ঝাঁপিয়ে পড়ল রাস্তান্ুদ্ধ মান্নুব। কয়েক 
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মুহূর্তের মধ্যে কিল চড়ে থেতো হয়ে গেল চিতোরগড়ের বীর । ছিটের 
টুকরোগুলো৷ উধাও হয়ে গেল চক্ষের নিমেষে। লোহার শিকের বাড়ী 
মেরে মেয়েছেলের মাথা ফাটানোঃ একেবারে রক্ত বার করা--এ ত যাতা 
কাণ্ড নয়। বারোয়ারি মার ধাকার চোটে এক মুহূর্ত সে তিষ্টতে পারল 
না। ছিটের টুকরো, ছিট মাপবার লোহর শিক সব ফেলে সে ছুটতে 
লাগল । তাতেও কি নিস্তার আছে, কালীঘাটের ত্রিসীমানা ছাড়াবার 
জন্যে এক দল মানুষ ছুটতে লাগল তার পেছনে । 

ইতিমধ্যে ফিনকি পৌছে গেল হাত কয়েক দুরের দাতব্য চিকিৎসা- 
লয়ের ভেতর। চোখ চাইবার আগেই কারা তাকে তুলে ফেললে 
কাপড়ের গাদ! থেকে, হা! করবার আগেই সে বুঝতে পারলে যে তার 
মাথ|! কপাল পেঁচিয়ে বাধা আর্ত হয়ে গেছে। ছাড়া পেয়ে সে 
দেখল যে যার! তাকে ডাক্তারখানায় পৌছে দিয়ে গেল তাদের চিহুমাত্র 
নেই,কোথাও। সুতরাং কি আর করবে ফিনকি তখন, ব্যাণ্ডেজ বাধা 
মাথা নিয়ে বেরিয়ে এসে দড়াল আবার ফুটপাথে । পাশেই একটা পান 
বিড়ির দৌকান, দৌকানের আয়নায় ফিনকি দেখতে পেল নিজের 
ছায়া। একটু এগিয়ে গিয়ে ভাল করে সে দেখে নিলে নিজেকে | বাঃ__ 
একেবারে চেনাই যাচ্ছে না তাকে! কান মাথা ফর্স কাপড় দিয়ে 
পেঁচানো এ মেয়েটাই যে ফিনকি, তা সে নিজেই সহজে বিশ্বাস করতে 
পারল না। 

অনেকটা নিশ্চিন্তও হল ফিনকি। সহজে কেউ আর তাকে 
চিনতে পারবে না ভেবে হাফ ছেড়ে বাঁচল সে। কিন্তু কাপড়ময় 
কাদ! আর রক্তের দাগ। কাপড়খানার সঙ্গে মাথার ফস? ব্যাণ্ডেজটা 
একেবারে, বেমানান দেখাচ্ছে। তা আর করবে কি ফিনকি, ফর্সা 
কাপড় এখন জুটছে কোথা থেকে । ফিনকি হিসেব করে দেখলে যে, 
এখনও তিনখান! কাপড় তার রয়েছে বাক্পে। তারমধ্যে একখান! একটু 
ছেঁড়া। কিন্তু পরা চলত আরও অনেক দিন । যাক্‌ গে চুলোয় সে 
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স্ব কাপড়চোপড়, যার ইচ্ছে পরুক এখন তার জামাকাপড় । ফিনকি 
আর ওমুখো হচ্ছে না। 

উত্তরমুখো এগিয়ে চলল সে। আবার না আছাড় খায় এই ভয়ে 
সাবধানে হু'শ রেখে লোকের ভিড় ঠেলে এগিয়ে চলল। চেনা লোকের 
সামনে পড়বার ভয় নেই আর, পড়লেও কেউ চিনতে পারবে না তাকে। 
কান মাথা ভূরু পর্বস্ত এমন ভাবে ঢাকা পড়েছে যে ফিনকি নিজেই নিজেকে 
চিনতে পারছে না পান বিড়ির দৌকানগুলোর আয়নায়। কিন্তু কানে 
যেন কম শুনছে স্ব, আর তেষ্টাও পেয়েছে তেমনি । আহ্ুল দিয়ে ঠেলে 
ঠেলে কানের ওপর থেকে কাপড়টা খানিক ওপরে তুলল । এবার বেশ 
শুনতে পাচ্ছে সব। কিন্তু তেষ্টা পেয়েছে তার খুবই, একটা কল পেলে 
এক পেট জল খেয়ে নিতে পারত । নজর রেখে চলতে লাগল ফিনকি, 
“প্রকট! কল দেখতে পেলে হয়। 

বাজার ছাড়িয়ে গেল ফিনকি। বাজারের সামনে রাস্তার ওপর 
পেঁপে কমলা কল! সাজান দোকানগুলোর সামনে দিয়ে এগিয়ে গেল সে। 
কমল! দেখে মনে হল তার অনেক কষ্টে জমানে! পয়সাগুলোর কথা। 
কত জমেছে কে জানে, ছু তিন টাকাও হতে পারে হয়ত! চারপয়সা 
দিবে ছেঁদা করা! একটা মাটির লক্ষ্মীর ঝাঁপি কিনে সেই ছেঁদার মুখে যখন 
যা পেরেছে ফেলেছে ফিনকি। অনেক দিন ধরে ফেলছে, সেই স্গানযাত্রার 
দিন থেকে । চার পাঁচ টাকাও থাকতে পারে । যদি ছু আনা পয়সাও 
থাকত এখন কাছে, কিনকি একটা কমলা কিনে খেত। এখন সেটা 
ভেঙে পয়সাগুলো নিয়ে দাদা রেস খেলবে । খেলুক গে; গোল্লায় বাঁক 
সে পয়সা, ফিনকি আর ও মুখে হচ্ছে না। 

কিন্ত কল কোথায় ! 

জলের কলও কি নেই নাকি এধারে ? 

আর কয়েক পা এগিয়ে গিয়ে ঝা দিকেই একটু গলির ভেতর একটা! 
কল দেখতে পেল ফিনকি। অনেকগুলে! বালতি ঘড়া জমে রয়েছে 
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সেখানে, নানা রঙের কাপড় পরে অনেকগুলো মেয়েমানুষ দাড়িয়ে 
আছে। থাকুক গে, কারও দিকে না চেয়ে সামনে গিয়ে দাড়াল সে । 
সত্যিই তার ছাতি ফাটছে তখন তেষ্টায়_। একটা ঘড়া বসানো ছিল 
কলের মুখে, ঘড়াটা ভরঠি হতে সে আর এক পা এগিয়ে গিয়ে বলল, 
“আমি একটু জল খাব ।” 

ভয়ানক মোটা ভয়ঙ্কর কালে। একটা মেয়েমান্ষ কোমরে একখানা; 
আর গায়ে একখানা গামছ। জড়িয়ে ঘড়াটা তুলে নিচ্ছিল। হঠাৎ 
একেবারে তেড়ে কামড়াতে এল সে। পু 

“আহা-হা, কোথা থেকে মরতে এল রে ঘেয় কুত্তিটা, জল খাবার 
আর ঠাই পেলে না কোথাও । উনি এখন এ'টো করে যান, কলতলাটা, 
আবার আমি ছিষ্রি ধুয়ে মরি আর কি।” 

পেছন থেকে কে বলে উঠল, “আহা দাও না গো একটু জল খেতে 
মাসী, দেখছ ন! মাথা ফাটিয়ে এসেছে ।” 

আর যাবে কোথা, একেবারে তুলকালাম কাণ্ড বেধে গেল। মাসী 
গায়ের গামছাখান! কোমরে জড়িয়ে নিয়ে এগিয়ে এল হা করে। 

“তবে র্যা হারামজাদীরা, আমি কলে এলেই যত ধর্মজ্ঞান তোদের 
চাগিয়ে ওঠে” 

হারামজাদীরাও ছেড়ে কথা কবার পাত্রী নয় কেউ। চক্ষের নিমেষে 
এমন কাণ্ড বেধে গেল যে ফিনকিকে জল তেষ্টা ভুলে পিছিয়ে যেতে হল 
কয়েক পা। কিন্তু তাতেও কি রেহাই আছে, গলির মুখের একটা চায়ের 
দোকান থেকে বেরিয়ে এল একজন লোক। লোকটা যেমন জোয়ান 
তেমনি তার চোখছুটো আর গৌঁফ জোড়াটা। পরে আছে একটা 
রঙচঙে লুঙ্গি আর একটা ফতুয়া। লুঙ্গিটা গুটতে গুটতে এগিয়ে গেল, 
সে কলের দিকে । গিয়েই সর্বপ্রথম লাথি মেরে মেরে ঘড়া বালতি- 
গুলোকে ছিটকে ফেললে চতুর্দিকে। তারপর মার, এলোপাতাড়ি, 
চালাতে লাগল তার হাত ছুখানা। মেয়েমানুষগুলো ছুটতে লাগল ॥ 
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চক্ষের নিমেষে তার! অন্তর্ধনি করলে ছুদিকের খোলার বাড়ীর ভেতর। 
মোটা মেয়েমানুষটা ছুটতে পারল না। পেছন থেকে তার চুল ধরে 
ফেললে সেই লোকটা । চুল ধরেই মার, সে কি কিলের আওয়াজ! 
কিলের আওয়াজ ছাপিয়ে পরিত্রাহি চিৎকার করতে লাগল মেয়েমানুষট! | 
গামছা ছু'খান। খসে পড়ে গেল তার গা থেকে । ধপাস করে সে নিজে 
পড়ে গেল মাটিতে । তাতেও রেহাই নেই, তখন আরম্ত হল লাখি। 
গোটা কতক লাথি মেরে তাকে ছেড়ে দিয়ে তেড়ে এল সেই লোকট! 
ফিনকির দিকে । , 

ভ্যাক করে কেদে ফেলল ফিনকি। 

এই সর্বপ্রথম লোকটা কথা বললে । ভয়ঙ্কর গলায় জিজ্ঞাসা করলে 
“কে রে তুই? এলি কোথা থেকে মরতে এখানে ?” 

জবাব দেবে কে? ফিনকির প্রাণ উড়ে গেছে তার চোখের দিকে 
তাকিয়ে। মুখে আচল পুরে সে কান্না চাপতে গিয়ে ফুলে ফুলে উঠতে 
লাগল । 

লোকট| একটুখানি চেয়ে রইল তার দিকে । তারপর ঘুরে দীড়িয়ে 
হকার দিয়ে উঠল, “এবে এ বেষ্টা, এ শালে দেশো, ইধার আয় বে ।” 

চায়ের দৌকান থেকে জন চার পাঁচ মানুষ বেরিয়ে এসে দাড়াল 
কিনকির চার পাশে । 

“চিনিস নাকি বে এটাকে ?” জিজ্ঞাসা করলে সেই যমের মত 
লোকটা । 

কেউই চেনে না, সবিনয়ে তা নিবেদন করলে তারা। 

তখন পেছন থেকে শোনা গেল মেয়েমানুষের গলা । কে বললে, 
“ও কলে জল খেতে এসেছিল ঘোড়াদা, বেঙা মাসী মুখ করে উঠল ।” 

“জল খেতে এল এই কলে! এই কলের জল মানুষে খায় নাকি? 
যত শালী পচা শকুন জল খায় যে কলে সে কলে ও জল খেতে এল 
কেন? 

৮১ 
কলি--৬ 


ক্রমে চড়তে লাগল ঘোড়াদার গল|। টু" শব্দটি নেই আর কোথাও । 
«আচ্ছা, ঠিক আছে । চল বেটি আমার সঙ্গে, জল খাওয়াব আমি 
তোকে” বলেই টপ করে তুলে নিলে ফিনকিকে ঘোড়াদ! । নিয়ে সোজ। 
বেরিয়ে গেল সেই গলি থেকে । তার হাতের ওপর কাঠ হয়ে রইল 
ফিনকি, এতটুকু নড়াচড়। করারও সাহস হল না৷ তার। 


ঘোড়া পৌছাল তার আস্তাবলে ফিনকিকে নিয়ে। কোথা দিয়ে 
কোন পথে কতক্ষণ ধরে এল ফিনকি তার হিসেব রাখতে পারেনি । 
একরকম দম বন্ধ করেই ছিল সে ঘোড়ার হাতের ওপর । নামিয়ে যখন 
দেওয়া হল তাকে তখন সে দেখল একটা টেবিলের সামনে দাড়িয়ে 
আছে। টেবিলের ওধারে বসে আছেন একজন ভদ্রলোক, তার মুখের 
দিকে তাকিয়ে ফিনকি বুক খালি করে নিঃশ্বাস ফেলল । এতক্ষণে এমন 
একজন মানুষের সামনে সে পেঁ ছল ধার চোখের দিকে চাইলে বুকের রক্ত 
হিম হয়ে যায় না। সোনার ফেমের চশমার ভেতর দিয়ে বেশ কিছুক্ষণ 
তিনি তাকিয়ে রইলেন ফিনকির দিকে । তারপর ঘোড়ার দিকে মুখ 
ফিরিয়ে বললেন, “কি গে! পালোয়ানজী, এর মাথাটা ফাটল কি করে %” 

“কি করে জানব সে খবর বড়দ| । সত্যগীর তলার কলে গিয়েছিল 
জল খেতে এ, বেঙা বাড়ীউলী তেড়ে কামড়াতে যায় এতটুকু মেয়েটাকে । 
তখন লাগে চুলোচুলি অন্য মাগীগুলোর সঙ্গে বেঙা বাড়ীউলীর। 
গোলমাল শুনে আমি গিয়ে মেয়েটাকে ছে । মেরে তুলে নিয়ে এলাম ।” 
নরম সরে জবাব দিলে পালোয়ানজী | 

“আর সেই সঙ্গে তাদের ঠেডিয়ে একটু হাতের'স্থখ করে এলে, কি 
বল? বলে হো হো! করে হাসতে লাগলেন সেই ভদ্রলোক । হাসি 
শেষ হলে বললেন, “হাত তুমি তুলবেই যে কোনও ছুতোয়, একটা 
ভাল কাজ করতে গিয়েও কাউকে ন! কাউকে না মেরে থাকতে পার ন! 
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তুমি। এ স্বভাবট| আর তোমার গেল না শশী । শরীরে শক্তি থাকলেই 
যদি মেরে বেড়াতে হয় মানুষকে তবে শক্তি না থাকাই বরং ভাল। তা৷ 
যাক, বোস না শশী, দাড়িয়ে রইলে কেন।” 

শশীর স্বর আরও নরম হয়ে গেল। বসল ন৷ সে, ফতুয়ার ছুই 
পকেটে হাত ঢুকিয়ে খুব মিনতি করে বললে, “না মেরে আমি থাকতে 
পারি না যে বড়দা। যত মনে করি আর ঠেঙাব না কাউকে তত 
ুনিয়ার বঞ্চাট যেন ঝে'টিয়ে এসে ঝাঁপিয়ে পড়ে শালা আমারই ঘাড়ে । 
যাক্‌, যেতে দাও কড়ুদা, এখন এ মেয়েটাকে নিয়ে কি করবে বল। না 
জেনে খাস সত্যগীর তলার নরকে ঢুকে পড়েছিল একেবারে, ঠিক সময়ে 
আমার নজরে না পড়লে এতক্ষণে কোথায় যে পাচার হয়ে যেত, কার 
খপ্পরে যে গিয়ে পড়ত, তাই বা কে বলতে পারে । এখন একে নিয়ে কি 
করা যায় তাই বল ।” 

ভদ্রলোক তার পাশ থেকে ফোনটা তুলে বললেন, “ব্যবস্থা যা 
করার করা যাচ্ছে। তুমি কিন্তু এবার তোমার এঁ হাতছুটো একটু 
সামলাও শশী ।৮ ৰ 

বাড়ী থেকে বেরবার ঘন্টাখানেকের মধ্যে ফিনকির পাকা ব্যবস্থ 
হয়ে গেল। সত্যগীর তলার নামকরা মুরুববী শশী গুপ্তা ওরফে 
ঘোড়াশশী তাকে তুলে নিয়ে ধার কাছে পৌছে দিল তিনি পাকা ব্যবস্থা 
করার জন্তে যাকে ফোন করতে গেলেন তাকে তখন না পেয়ে শশীকে 
বললেন, «এখন আর কাউকে ফোনে পাব না শশী। কোর্ট থেকে 
আবার আমি ফোন করব । এখন এ মেয়ে রইল আমার এখানেই, দেখি 
কি করা যায়-একে নিয়ে 1” 

আকর্ণ ই! করে কৃতার্থ শশী বললে, “ব্যস-ব্যস। খাসা ব্যবস্থা 
হল বড়দা। আমার ত কোথাও চাল চুলো নেই যে সেখেনে নিয়ে 
যাব এটাকে । যে সব আড্ডা আছে আমার, সেখানে যত শাল! ঘড়েল 
হই! করে রয়েছে। যাক্‌, দরকার পড়লে ঘোড়াশশেকে একট! ডাক দিও 
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বড়দা আমি চলি এখন।” বলতে বলতে সে বেরিয়ে গেল ঘর ছেড়ে । 
আর সঙ্গে সঙ্গে শশীর বড়দার পেছনের পর্দা ঠেলে যিনি ঘরে ঢুকলেন 
তার দিকে চেয়ে হা! করে রইল ফিনকি। তারই মত্ত বা তার চেয়ে 
মাথায় হয়ত একটু বড় হবেন তিনি, কিন্তু তিনি ছোট মেয়ে নন। 
দন্তরমত একজন গিন্ীবান্নী মানুষ । কপালে সি'ছুর, মাথায় ঘোমটা, 
টকটকে লাল পাড় গরদ পরে আছেন। চোখে মুখে এতটুকু 
ছেলেমান্ুষী নেই। 

ঘরে ঢুকেই তিনি বললেন, “আরে এ কে! «মাথা ফাটল কি 
করে?” 

বলতে বলতে টেবিলের পাশ দিয়ে এসে একেবারে মাথার ওপর 
হাত রাখলেন ফিনকির ৷ মুখখানাকে একটু তুলে ধরে বললেন, “এ 
হে হে, রক্ত গড়িয়ে শুথিয়ে রয়েছে যে নাকের ওপর পর্যস্ত। এ রকম 
হল কি করে?” 

শশীর বড়ুদা বললেন, “যত পার প্রশ্ন করে যাও এক নিংশ্বানে ৷ 
তারপর ওকে নিয়ে যাও বাড়ীর ভেতর, সারাদিন ধরে এ সব প্রশ্নের 
জবাব বার করে সন্ধ্যেবেলা আমায় জানিও। আমি এখন চললাম 
কোটে |” 

“মানে [৮ আশ্চর্য হয়ে তিনি চাইলেন আবার ফিনকির মুখের 
দিকে। তারপর তার হাত ধরে বললেন, “সেই ভাল, আমি নিয়ে 
ষাস্ছি একে । তুমি কিন্তু আর দেরী করো না যেন। চল তভাই, 
চল তোমার চোখ মুখ ধুইয়ে ভাল করে ব্যাণ্ডেজ বেঁধে দিচ্ছি আমি।” 

আপত্তি করল না৷ ফিনকি, আপত্তি করার সামর্থও ছিল না তার। 
এমন একজন লোক ফিনকির হাত ধরবে এ যে স্বপ্নেও কখনও ভাবেনি 
ফিনকি। শান্ত মেয়ের মত সে চলল তার সঙ্গে, কি রকম একটা মিষ্টি 
গন্ধে তখন সে আচ্ছন্ন হয়ে গেছে । গন্ধটা আসছিল তার গ। থেকেই। 
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আচ্ছন্নের মত কাজকন্ম সব করে গেলেন ফণ! ফিনকির মা । বাসন 
কখানা না মেজেই মেয়ে ।ছটকে বেরিয়ে গেল বাড়ী থেকে, একটু কিছু 
হলেই বাড়ী থেকে ছিটকে বেরয়। এবার আস্মুক ফিরে, বাড়ী থেকে 
বেরন জন্মের মত বন্ধ করবেন তিনি মেয়ের । 

যে জিনিষ হারিয়ে তিনি পথের ভিখিরী হয়েছিলেন সে বস্ত 
আবার ফিরে এল তার হাতে । এবার আবার দিন ফিরবে । ছেলেমেয়ে 
নিয়ে তিনি এবার চলে যাবেন কালীঘাটের ত্রিসীমানা ছেড়ে। আড়তের 
দাড়িপাল্লা আর ছুঁতে হবে না তার ছেলেকে, মেয়েকে তিনি চৌকাঠ 
পেরতে দেবেন না কখনও । অত রাগ মেয়ের, এবার নিজে থেকেই 
কমবে । রাগ হবে না! কেন, পেট ভরে খেতে পায় না। পরনের কাপড় 
পায় না, মাথায় একটু ভেল পরধস্ত পায় না। জন্ম ছুখিনী মেটা! তার, 
তবু মেয়ে একটুও বেচাল হয়নি । চারটে পয়সা হাতে পেঙ্জেও তার 
হাতে এনে তুলে দেয় । আর তিনি নিদারুণ অভাবের তাড়নায় হাত 
পেতে নেনও মেয়ের ভিক্ষে করা পয়সা । কিন্তু আর না, এই শেষ 
হল তার ছর্দশার দ্িন। ফিরবেই দিন এবার, ঠিক আগের মত হবে 
সবকিছু । কিকরে হবে তা অবশ্য তিনি বলতে পারেন না। কিন্তু 
হবেই, ও জিনিস ঘরে থাকলে ঘরে লক্ষ্মী বাধা থাকেন। কখনও এর 
অন্যথ| হয় না, হতে পারে না। 

মনে মনে তিনি আর একবার প্রণাম করলেন সেই পাথরখানিকে। 
ছেলে স্নান করে আসতে তাকে দিয়ে তিনি স্নান, পুজে! করিয়েছেন 
নেই পাথরখানির। তারপর ছেলের হাত দিয়েই সেখানিকে ফুল 
বেলপাতা তাস্্রকুণড স্ুদ্ধ বাক্সের মধ্যে রাখিয়ে বাক্সে চাবি দিয়ে রেখেছেন ! 
চাবি ঝুলছে তার জাীচলে, সুতরাং নিশ্চিন্ত আছেন তিনি। এখন মেয়েটা 
ফিরলে হয়। ফণা বোনকে খুঁজতে যেতে চেয়েছিল, কিন্ত তিনি মানা 
করলেন। কি হবে সাধতে গিয়ে, সাধলেও মে আসবে না যতক্ষণ না 
রাগ পড়বে। ফণাকে বলে দিয়েছেন তিনি, একটু তাড়াতাড়ি বাড়ী 
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ফিরতে আর বিকেলে ছুটি নিয়ে আসতে । বিকেলে তিনি ছেলেমেয়েকে 
একসঙ্গে বসিয়ে বলবেন যে কি জিনিস ফিরে পেল আজ তারা । তাদের 
বংশের চোদ্দ পুরুষ এঁ সাক্ষাৎ কালীর সেবা করেছে। এঁ আসল 
কালীষন্ত্র, নীল পাথরের ওপর খোদাই কর! রয়েছে মায়ের যন্্ব। ফণা 
ফিনকির মা চেনেন ওর সব কটা দাগ, তার শ্বশুর তাকে চিনিয়ে 
দিয়েছিলেন । ঠিক মাঝখানে একটি বিন্দু, বিন্দুকে ঘিরে পরপর পাঁচটা 
ত্রিকোণ, ত্রিকোণ ঘিরে অষ্টদল পদ্ম আর অষ্টদল পদ্ম ঘিরে চতুদ্বণীরযুক্ত 
চারকোণা বন্ধনী । ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষ চতুরধর্গ লাভ হয় এ যন্ত্রে 
সেবায়। ছিলও তার শ্বশুর কুলে লন্ষ্মী-সরত্বতী বাঁধা । কিন্তু সর্বনাশ হয়ে 
গেল যেদিন এঁ যন্ত্র নিয়ে ভিটে ছেড়ে নামতে হল পথে। তারপর এ 
সাক্ষাৎ মা কালীকে অবজ্ঞা করে যেদিন এই বংশের ছেলে কালীঘাটের 
কালীর দরজায় পয়সা কুড়তে গেল সেদিন এই বংশের কুললক্ষ্মীও হাত- 
ছাড়! হলেন । আবার নিজের ইচ্ছেয় ফিরে এসেছেন মা» সুতরাং আবার 
সব হবে। হয়ত-_ 

একটু অন্যমনস্ক হয়ে পড়লেন ফণা ফিনকির মা। তীর হাত ছুটো 
একটু থামল কাজ করতে করতে । বেশ আচ্ছন্ন হয়ে রইলেন তিনি 
আনেকক্ষণ। হয়ত- পর্যস্ত ভেবে তার পরের ভাবনাটা ভাবতে 
আর সাহস হল না তার। থাক, যেখানে সে আছে শান্তিতে থাক। 
ফিরে এলে এখন কি যে হবে আর কি কি যে হবে না তার সবটুকু কল্পনা 
করার সামর্থও নেই তার। তার চেয়ে স্থখে থাক সে, যেখানে আছে 
সেখানে যেন একটু শাস্তি জোটে তার কপালে । তার কপালের সিছুর 
আর হাতের নোয়! নিয়ে যদি তিনি মরতে পারেন তাহলেই তার যথেষ্ট 
পাওয়া হল জীবনে । কালীঘাটের কালী দ' থেকে যদি তিনি কখনও 
উদ্ধার পান, ছেলেমেয়ে ছুটোকে যদি এই বংশের ছেলেমেয়ের মত টীড় 
করাতে পারেন তিনি কখনও, তাহলে মরেও তিনি শান্তি পাবেন। বেঁচে 
থাকতে তার কপালে স্ত্খ শাস্তি জুটল না, তার জন্যে কখনও তিনি 
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কাউকে স্বপ্নেও দায়ী করেননি । শেষের দিন কটাও নিজের পোড়া 
অনৃষ্ট ছাড়া আর কাউকে তিনি দোষ দেবেন না। 

কিন্ত এখনও ত ফিরল না ফিনকি! এত দেরী তসেকরে না 
কোনও দিন! বারোটা বোধহয় বেজেই গেল ! ৃ 

একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস চেপে ফিনকির মা আর একবার দরজার দিকে 
তাকালেন। 


সত্যিই বেজে গেল বারোটা । 

হালদার মশীয় অনেকক্ষণ একভাবে চেয়ে আছেন দরজাটাঁর দিকে । 
যেন একটা কিছু অঘটন ঘটার প্রতীক্ষা করছেন।তনি এ দরজার বাইরে । 
হয়ত এই মুহুর্তে একটা ছায়া পড়বে বাইরের বারান্দায়, তারপর ছায়াটা 
এগিয়ে এসে দীড়াবে তার দরজায়, তারপর ঘরে ঢুকবে সেই ছায়া । 
ঘরের মধ্যে ছারাটা আর ছায়৷ থাকবে না, কথা বলে উঠবে । বলবে, 
“চল তোমায় তুলে নিয়ে যেতে এসেছি আমি, আর এখানে এমন ভাবে 
একল! তোমার পড়ে থাকা চলবে না।” তা শুনে হালদার মশায় 
হাসবেন, নিঃশবে একটু হাসবেন শুধু । সে হাসির মানে কি সে বুঝতে 
পারবে! বুঝবে কি সে যে অনেক দেরী হরে গেল, একেবারে বারোটা 
বেজে গেল এই ডাকার ক্ষণটি এসে পৌছতে । হালদার মশায়ের হাসি 
কি এ বারতা বলতে পারবে তাকে, যে ঠিক সময় ঠিক ডাকটি না দিতে 
পারলে সাড়| পাওয়ার এতটুকু সম্ভাবনা থাকে না আর। তেল ফুরবার 
পরে পিদিমট| জ্বলেও যদি আরও কিছুটা সময় তাহলে ত৷ থেকে শুধু 
খানিক বিকট গন্ধই বেরয়। তখন সে পিদিমের কাছ থেকে আলোর 
আভা আশা কর! শুধু অন্যায়ই নয়, সেটা সেই বুক-জ্লস্ত পিদিমটাকে 
মুখ ভেংচানোর সামিল হয়ে দীড়ায়। 

কিন্তু বারোটাও যে অনেকক্ষণ পার হয়ে গেল ! 
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আর একটু পরেই যে আঁধার ঘনিয়ে উঠবে তার ছুই চোখে । তারপর 
যে ছায়াটুকুও আর দেখতে পাবেন না তিনি। তখন তিনি বোঝাবেন কি 
তাকে তার বোব! চাউনি দিয়ে ! মুখ ফুটে ত আর কিছু বলতে পারেন 
না হালদার মশায় । অসংখ্যবার অসংখ্য বলার ক্ষণ এসেছে আর চলে 
গেছে। হালদার মশায় শুধু চোখের ভাষায় বলতে চেয়েছেন তাকে 
তার বলার কথাটা, মুখ ফুটে একটিবারের জন্যেও এতটুকু দয়া চাননি 
তার কাছে । আর এইভাবে দিনের পর দিন বছরের পর বছর চোখ 
তুটোকে কথা বলার কাজে বাবহার করার ফলেই 'ভিনি হারিয়েছেন 
তার চোখের আলোটুকু। দিনের আলে! নিভে যাবার সঙ্গে সঙ্গে 
তার চোখের আলে। নিভে যায়। কালির সমুদ্রে ডুবে যান তিনি, 
তলিয়ে যান মৌনতার অল গহ্বরে । তখন তার প্রতিটি মুহূর্ত গুণে 
গুণে কাটে তার আলোর প্রতীক্ষায় । কারণ আলোই হল ভাষা, ভাষাই 
হল আলে! । যেখানে আলো! নেই, ভাষাও নেই সেখানে । হালদার 
মশায় মর্মে মর্মে জানেন যে আলোহীন ভাষাহীন জীবনের নামই মৃত্যু। 
যে মৃত্যুকে ঠিনি স্ুদীর্ঘকাল ধরে চুষে চুষে পান করছেন। যে মৃত্যুকে 
ভয় ততিনি করেনই না, এমন কি ঘৃণা পর্যন্ত করেন না একান্ত বন্ধুর 

ত জ্ঞান করেন যে মৃত্যুকে । সেই মৃত্যু দাড়িয়ে আছে তার মাথার 

শিয়রে, আর একটু পরেই তীকে গ্রাস করবে। এবং আবার তাঁকে 
উগরে দেবে কাল ভোরে যখন আকাশের গায়ে আলোর ভাষায় কথা 
কয়ে উঠবেন আলোর দেবতা । 

কিন্ত কই এল না ত সে এখনও ! 

আলো মুছে যাবার আগে তবে কি আসবে ন| সে তার সামনে ! 
কিংবা এও কি সম্ভব যে কংসারি হালদারের সামনে এসে দীড়াবার 
বিন্দুমাত্র গরজ নেই আর তার! 

সেও কি তাহলে মনে করলে নাকি যে কংসারি হালদার ফুরিয়ে গেছে 
একেবারে ? 
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কিম্বা যা তারা হাতে পাবার জন্যে এতকাল সহা করেছে কংসারি 
'হালদারকে, সে জিনিস হাতে পাবার সঙ্গে সঙ্গে কংসারি হালদার একেবারে 
মুছে গেল তাদের মন থেকে ? 

ক্রমেই উত্তেজিত হয়ে উঠলেন হালদার মশায় । আবার ঘামতে 
লাগলেন তিনি, আবার তার শিরপ্দাড়ার মধ্যে যন্ত্রনাটা শুরু হয়ে গেল। 
সমস্ত প্রাণটুকু গিয়ে জমা হল তার ছুই চোখে । জলন্ত দৃষ্টিতে তিনি 
তাকিয়ে রইলেন দরজাটার দিকে । 

শেষ পর্যস্ত একটা ছায়৷ পড়ল দরজার সামনে । ঘরে ঢুকলেন 
হালদার মশায়ের বড় বৌমা বেদনার রস এক গেলাস হাতে নিয়ে। 
এইবার নিয়ে সকাল থেকে চারবার আসা হল তার হালদার মশায়ের 
ঘরে। ঘণ্টায় ঘন্টায় তিনি শ্বশুরকে যা খাওয়াবার তা খাইয়ে যাচ্ছেন 
নিঃশব্দে । নিঃশব্দে হালদার মশায় সেবার অত্যাচার সহ্য করে' 
চলেছেন । ঘড়ির কাটার মত চলেছে তার সেবা, একেবারে কলের মত 
চলেছে ছেলে বৌদের কর্তব্য পালন করা । কোনও দিকে এতটুকু ত্রুটি 
নেই, বিন্দুমাত্র ছিদ্র নেই তাদের আন্তরিকতায়। সেবা আন্তরিকতা 
আর কর্তব্য পালনের জগদ্দল পাথরটা নিঝ'ঞ্কাটে গড়িয়ে চলেছে হালদার 
মশায়ের বুকের ওপর দিয়ে। এতটুকু নড়াচড়া করারও শক্তি 
নেই তার । 

ভিজে তেয়ালের খু'টে শ্বশুরের ঠোট ছুখানি অতি যতে মুছিয়ে দিয়ে 
বড় বৌমা খালি গেলাসটা হাতে নিয়ে ফিরে চললেন ঘর ছেড়ে। 
বৌমায়েরা কখনও কথা বলেননি তাদের শ্বশুরের সঙ্গে, কখনও মুখ তুলে 
তাকাননিও শ্বশুরের মুখের দিকে; শ্বশুরের এতটা কাছে কখনও আসতেও 
হয়নি তাদের । এখন স্বহস্তে সেবা করতে হচ্ছে শ্বশুরের । নিখুত 
ভাবে করে যাচ্ছেন তারা যা করার, কারণ যে বংশের মেয়ে তার। মে 
বংশের মেয়েরা জানে কি করে শ্বশুরের সেবা করতে হয়। দেখে শুনে 
'ভাল বংশের মেয়েই ঘরে এনেছেন কি না হালদার মশায়, কাজেই 
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সেদিকে এতটুকু আক্ষেপ করার মত কিছু খুঁজে পাচ্ছেন না তিনি। তকে 
একটা কথা তিনি ভাবছেন মাঝে মাঝে । ভাবছেন যে তার বে ছুটো- 
বোবা! নয়ত! মরতে বসেছেন তিনি, আর কয়েক দিন পরে এই খাটেও. 
তিনি থাকবেন না, তবু এর! তার সঙ্গে এক আধটাও কথা কয় না কেশ 
শেষের দিন কটা তার পাশে বসে তীর সঙ্গে ভাল মন্দ ছুটো কথা বললে 
কি এমন মহাভারত অশ্তুদ্ধ হয়ে যেত? ওরা কি ওদের শ্বশুরকে কাঠ 
পাথর লোহা গোছের কিছু মনে করে নাকি ! না ওরা এই মনে করে ষে 
এ লোকটার সঙ্গে আলাপ করার মত নেই কিছু এই ছুনিয়ায়! কেন 
ওরা এমন ব্যবহার করে ওর সঙ্গে ? 

কেন সকলে ও রকম ব্যবহার করছে তার সঙ্গে ? 

কেন? 

হঠাৎ ডেকে ফেললেন হালদার মশায় তার বৌমাকে, “বড় বৌমা” 
চৌকাঠের ওধারে এক পা দিয়েছেন তখন বড় বৌমা, পা টেনে নিয়ে 
ঘুরে দাড়ালেন। ছুই চোখে তার উপছে উঠেছে তখন ভয় আর বিশ্বয়। 
এক মুহূর্ত দাড়িয়ে থেকে তাড়াতাড়ি এগিয়ে এলেন তিনি খাটের 
পাশে। নিচু হয়ে মূছ কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলেন, “আমায় ডাকলেন 
কাবা? 

হালদার মশাই তখন বুঁজে ফেলেছেন তার চোখ । ঠোট একটু নড়ে 
উঠল তার, অস্পষ্ট কষ্টে বলতে পারলেন শুধু, “তপুত ফিরল না মা 
এখনও |” 

অনেকক্ষণ আর কোনও সাড়াশব্দ পেলেন না হালদার মশায় । চোখ 
মেলে দেখলেন, ঘরে কেউ নেই। মনে মনে হাসতে লাগলেন তিনি । 
ভয় করে, সবাই তাকে বিষম ভয় করে। উত্ানশক্তি রহিত হয়েছে 
তার, তবু তাকে যমের মত ভয় করে সকলে। ভয় পেয়েই পালিয়ে 
গেল বৌটা। জীবনে কখনও শোনেনি ত তার ডাক, তাই ডাক শুনে কি 
যে করবে বুঝতেই পারল না। ভয় পেয়ে নিঃশবে পালিয়ে গেল ঘর 
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ছেড়ে। যতই এ কথা ভাবতে লাগলেন হালদার মশায়, ততই হাসিতে 
তার শরীর ঘ্বুলিয়ে উঠতে লাগল । মন মেজাজ বেশ হালকা হয়ে উঠল 
তার, বহুকাল পরে খুশী হবার মত একটা কিছু পেয়ে তিনি খুশীতে 
হাবুডুবু খেতে লাগলেন । 

ভয় করে সকলে, বিষম ভয় করে এখনও সকলে হালদার মশায়কে। 


ভয়ে একেবারে দম বন্ধ হবার উপক্রম হল ত্রিপুরারি হালদারের । 
সামনে যাকে দেখতে পেলেন তাকেই সংবাদট! জানিয়ে তিনি ছুটলেন 
বাড়ীর দিকে। মুহূর্ত মধ্যে কালীবাড়ীতে রাষ্ট্র হয়ে গেল যে শেষ সময় 
উপস্থিত কংসারি হালদারের । পিলপিল করে মানুষ ছুটল হালদার 
বাড়ীর দিকে। পঞ্চানন ভট্রাচার্য মশায়ের কাছেও সংবাদটা পৌছল। 
কে আবার ফোন করে দিলে তারকারি হালদারের অফিসে । হালদার 
মশায়ের চেয়ে বয়সে বড় ধারা তারাও ঠকঠুক করে এগোলেন শেষ দেখাট! 
দেখবার জন্তে । কেউ বললেন ভাঙল এবার একটা পাহাড়ের চূড়া, কেউ 
বললেন, মস্ত বড় একটা নক্ষত্র গেল খসে কালীঘাটের আকাশ থেকে । 
কয়েকজন ডালাধরা কেঁদেই ফেলল একেবারে । কংসারি হালদার, 
চললেন, এ সংবাদে তাদের বুকের ভেতরটায় মোচড় দিতে লাগল। 
একদিন এ বদরাগী গম্ভীর মানুষটার সামনে কোনও না কোনও ছুতায় 
পড়ে গিয়েছিল তারা, তাই ত'রা আশ্রয় পেয়েছে কালীবাড়ীতে ॥ প্রথমে 
খেতে হয়েছে ধমক, “মরবার আর ঠাই জুটল না কোথাও তোমার, তাই 
মরতে এসেছ পোড়া পেট নিয়ে কালীবাড়ীতে। আচ্ছা থেকে যাও, 
চুরি ছ'্যাচড়ামি করো না যেন। বামুনের ছেলে যখন তখন ছুটো অন্ন 
জোটাবেই বেটী। কেউ এখেনে উপোস করে থাকে না।” তারপর 
তার! থেকে গেছে, ডাল। হাতে চরে বেড়াচ্ছে কালীবাড়ীর আশে পাশে। 
ম! সত্যিই উপোস রাখেন না কাউকে, কিন্ত সে এ একটা পেটের দায়ই 
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মা বইতে পারেন। এফটা পেটের সঙ্গে আরও পাঁচটা পেট ষে এসে 
জুটেছে কালীঘাটে, মা তাদের জন্যে দায়ী হন না। তাই ডালাধরার 
সংসারে নুন আনতে পাস্ত! ফুরিয়ে যায়, ডাইনে টানলে বীয়ে থাকে না 
কিছুই । তা ন! থাকুক, তবু এ কংসারি হালদারের মুখের বাক্য না পেলে 
কি ওদের সাধ্য ছিল ডাল! হাতে মায়ের বাড়ীতে ঢোকার । টিপে পিষে 
থে'তলে শেষ করে দিত তাদের আগে যারা এসেছে তারা । সেই 
আশ্রয়দাতা কংসারি হালদারের যাবার সময় এগিয়ে এসেছেঃ তাই তিনি 
বড় ছেলেকে কাছে ডেকে পাঠিয়েছেন, এই সংবাদ শুনে হতভাগা 
ডালাধরাদের চিরশুঞ্ষ চোখও ভিজে উঠল । পায়ে পায়ে তারাও গিয়ে 
দাড়াল হালদার বাড়ীর দরজার সামনে | 

ছুটল সবাই, অনেকে কিছু না জেনেই ছুটল । চলেছে খন সকলে 
তখন নিশ্চয়ই একট| কিছু ঘটনার মত ঘটছে ওখানে, এই আশায় ছুটল 
অনেকে । ভিখিরীর! ছুটল কিছু দান হচ্ছে ভেবে, বামুনরা ছুটল কোনও 
রাজা গজা এসেছে ভেবে । কেউ বা ছুটল শুধু মজা দেখবার আশায়। 
হয়ত ধর1 পড়েছে একট! গাঁটকাটা, কিম্বা কোনও মেয়েমানুষ নিয়ে 
কেলেঙ্কারি লেগে গেছে। কিন্ব! হয়ত কোনও অসাধারণ মহাপুরুষের 
আবির্ভাব হয়েছে, তিনি যাকে সামনে দেখছেন তাকেই একেবারে 
রাজ৷ করে ছেড়ে দিচ্ছেন । কিছুই অসম্ভব নয় কালীঘাটে, মুঠো মুঠে 
গিনি মোহর ছড়িয়ে উধাও হয়ে যায় এমন মহাপুরুষেরও আবির্ভাব 
ঘটে কালীঘাটে। কিন্তু মজা হচ্ছে, গিনি মোহরগুলে। কুড়িয়ে ঘরে 
আনলেই অমনি উবে যায় সেই সব মহাপুরুষদের মত। কাজেই 
কালীঘাটের আইন হল কোথাও একট! কিছু হচ্ছে শুনলেই ছোটা । 
কালীঘাটের আইন অনুযায়ী ছুটতে বাধ্য সকলে । স্ৃতরাং ছুটল মানুষ 
হালদার বাড়ীর দিকে । 
: ত্রিপুরারি হালদার পা টিপে টিপে ঢুকলেন বাপের ঘরে। বাব! 
€চোখ বুজে আছেন । দম বন্ধ করে অনেকক্ষণ তিনি লক্ষ্য করে দেখলেন 
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বাপের বুকের ওঠা নামা । ইতিমধ্যে নিঃশব্দে ঘর বোঝাই হতে 
লাগল । বউ ছুজন পায়ের কাছে দাড়িয়ে চোখ মুছতে লাগলেন । 
ছেলে মেয়ের! স্কুলে; তাদের আনবার জন্তে চাকর ছুটেছে তখন স্থুলের 
দিকে। খড়ম ছাড়া ভট্‌্চাষ এসে দীড়ালেন মাথার কাছে, বড় মিশ্র 
মশায় ধন্থুকের মত শবীর নিয়ে ঘরে ঢুকে এক কোণে বসে পড়লেন। 
বড় বড়রা একে একে ঢুকতে লাগলেন ঘরে । সকলেই নির্বাক নিষ্পন্দ 
নিস্তব্ধ, এক দৃষ্টে তাকিয়ে আছেন হালদার মশায়ের মুখের দিকে। 
একবার অন্ততঃ €চাখ খুলবেনই কংসারি হালদার, শেষ দেখা তিনি 
দেখবেনই তার আত্মীয় বন্ধুদের । এই আশায় সকলে গলা বাড়িয়ে 
এক দৃষ্টে তাকিয়ে রইলেন হালদার মশায়ের মুখের দিকে 

বাইরের বারান্দায় জুতোর আওয়াজ উঠল। ঘরের মধ্যে 
নড়েচড়ে সরে দাড়াবার শব্দ হল। সকলে রাস্তা করে দিলেন। 
ডাক্তার নিয়ে ছোট ছেলে তারকারি ছুই লাফে বাপের খাটের পাশে 
উপস্থিত হল । চমকে উঠে চোখ চাইলেন হালদার মশায়। চোখ 
চেয়ে একেরারে হতভম্ব হয়ে গেলেন তিনি । একি, এত মানুষ কেন 
তার ঘরে! 

ততক্ষণে তার ভান হাতখান! ধরে ফেলেছেন ডাক্তার, নাড়ী-ধরে 
ঘড়ির দিকে চেয়ে আছেন তিনি। বাপের বুকের ওপর ঝুঁকে পড়ে 
তারকারি ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কান্না শুরু করেছে। বড় মিশ্র মশায় ক্ষীণকণে 
তারকত্রহ্মনাম জুড়ে দিয়েছেন। পঞ্চানন ভট চাষ বিড়বিড় করে বীজ 
গায়ত্রী জপছেন শিয়রে দাড়িয়ে । 

সকলের মুখের দিকে একবার তাকিয়ে দেখে হালদার মশায় আবাৰ 
চোখ বুজলেন। ত্রিপুরারি আর থাকতে পারলেন না, চেঁচিয়ে উঠলেন 
তিনি, “বাবা, বাবা গো” চোখ আর চাইলেন না হালদার মশায়, বঁ। 
হাতখান! তুলে ছেলের গায়ে রাখলেন । গুজগুজ ফুসফুস আরম্ভ হল 
ঘরের মধ্যে। ' ডাক্তার নাড়ী দেখা বন্ধ করে বললেন; “ঠিক আছে, এখন 
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আর কোনও ভয় নেই। ওষুধটা আনিয়ে নিন। ওয়াচ রাখবেন, একটু 
অস্বস্তি বোধ করলেই ছুফৌট! দেবেন জিভের ডগায় ।৮ 

ডাক্তার বেরিয়ে গেলেন ঘর ছেড়ে, তার জুতোর আওয়াজ মিলিয়ে 
যাবার আগেই রৈ রৈ আওয়াজ উঠল হালদার বাড়ীর সামনে । হাতে 
পায়ে গলায় কোমরে সবাঙ্গে নানা রঙের ঠেঁড়া ন্যাকড়ার ফালি দিয়ে 
বাঁধা রাজ্যের ইট পাটকেল খোলামকুচি ঝুলিয়ে বিকট দর্শন একটা 
পাগল ঢুকে পড়েছে ভিড়ের মাঝখানে । খুব সম্ভব আপাদমস্তক লোকটা 
ময়লা! মেখে আছে । ছৃর্গন্ধে মানুষ অস্থির হয়ে তাকে তাড়াবার জন্টে 
রৈরৈ করে উঠেছে। সে কিন্তু ঢুকবেই বাড়ীর মধ্যে, জোর করে 
টুকবে। পথ না ছেড়ে দিলে আচড়ে কামড়ে নিজের পথ করে নেবে 
মে। ছু একজনকে জাপটেও ধরেছে তার সেই বীভৎস চেহারার সঙ্গে । 
পাছে আবার কাউকে ছুঁয়ে ফেলে এই ভয়ে লোকজন ছুটতে আরম্ত 
করেছে । আবার কেউ কেউ দূর থেকে গলার জোরে তাড়াবার চেষ্টাও 
করছে লোকটাকে। কিন্তু সে ক্রমেই এগিয়ে যেতে লাগল হালদার 
বাড়ীর দরজার সামনে । বাড়ীর ভেতর এখন ও ঢুকে পড়লে কি 
সর্বনাশ হবে এই ভেবে প্রাণপণে চেঁচিয়ে তাকে তাড়াবার চেষ্টা করতে 
লাগল সকলে । 

হঠাৎ সমস্ত গোলমাল ছাপিয়ে শোনা গেল-_ 

“হরি নাম লিখে দিও অঙ্গে 1” 


হালদার বাড়ীর দরজার সামনে পৌঁছে ওপর দিকে মুখ তুলে 
পাগলটা আবার চেঁচিয়ে উঠল-_ 


“হরি নাম লিখে দিও অঙ্গে । 
তোমরা সকলে এই করিও মিলে 
আমার প্রাণ যেন যায় হরি নামের সঙ্গে ॥" 


ওপরের ঘরে হালদার মশায় আবার চোখ চাইলেন । অন্বাভাবিক 
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দৃষ্টিতে তাকাতে লাগলেন তিনি চতুর্দিকে। যেন ভয়ানক ভয় পেয়ে 
গেছেন তিনি, যেন ওঠবার শক্তি থাকলে এখনই উঠে পালিয়ে গিয়ে : 
কোথাও লুকিয়ে ফেলতেন নিজেকে, যেন কেউ ধরতে আসছে তাকে । 
মরণের চেয়ে ভয়ঙ্কর একটা ছূর্ঘটনার মধ্যে যেন এখনই তাকে ঝাঁপিয়ে 
পঁড়তে হবে। 

পঞ্চানন ভটচায চেঁচিয়ে উঠলেন, “কি হল! হল কি কীাসারী? 
ও রকম করছ কেন?” 

হালদার মগাই জবাব দিতে পারলেন না । আবার তিনি চোখ 
বুজলেন, চোখ বুজে আড়ষ্ট হয়ে পড়ে রইলেন। ওপরে ওঠবার 
সিঁড়িতে তখন শোনা যেতে লাগল-_ 


“আনিও তুলসী দল যত্ব করে তুলে 

তারি মাল গেঁথে পরাইও গলে 

হরেকৃষ্ণ নাম দিও কর্ণ-মূলে 
জাহ্বীর কোলে নিয়ে যেও সঙ্গে। 
হরিনাম লিখে দিও অঙ্গে ” 


একেবারে ওপরে উঠে এল যে! 

কে চেঁচিয়ে উঠল, “বার করে দাও, দূর করে দাও ব্যাটাকে 1” 

সঙ্গে সঙ্গে আরও কয়েকজন হৈ হৈ করে উঠল । জ্রিপুরারি তারকারি 
ঘুরে দাড়ালেন ঘর থেকে বেরবার জন্যে । 

হালদার মশায় চোখ চেয়ে হাত বাড়িয়ে বড় ছেলের হাতখান৷ ধরে 
ফেললেন । যেন ভিক্ষা চাইছেন তিনি, এই রকমের ভাব ফুটে উঠল 
ভার চোখে মুখে। কি যে বললেন ঠোট নেড়ে তা কেউ শুনতে পেল 
না। কিন্তু বুঝলে সকলে যে তিনি ওকে আসতে দিতে অনুরোধ 
করছেন। | 


৫ 


ইতিমধ্যে একেবারে দরজার সামনে শোন! গেল-- 


“কফে কগ্ঠরোধ হইবে না সরিবে বুলি 
. আমায় বলিতে না দিবে রাধাকৃষ্চের বুল 
আমার মাথায় বেঁধে দিও হরি নামাবলী” 


ঘরের মধ্যে পা দিল। ঘেঁধার্েষি ঠাসাঠাসি করে সরে দীড়াল 
সকলে, ছুয়ে না ফেলে লোকটা কাউকে । সে এগিয়ে .আসতে লাগল 
বিছানার পাশে । 


“আমার মাথায় বেঁধে দিও হরি নামাবলী 
নিদান কালে যেন হেরি গো ত্রিভঙ্গে । 
আমার নিদান কালে ষেন হেরি গো ত্রিভঙ্গে 


খাটের পাশে দীড়িয়েছে একেবারে । সামান্ত একটু ঝুঁকে পড়েছে 
হালদার মশায়ের ওপর ৷ ভয়ানক দৃষ্টিতে চেয়ে আছেন হালদার মশায় 
ওর মুখের দিকে । ঘরের মধ্যে অন্য সবায়ের নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে গেছে' 
প্রায়। তখনও গান চলছে তার, “হরি নাম লিখে দিও অঙ্গে ৮ 

তারপর থামল গান। 

সঙ্গে সঙ্গে এমন নিস্তব্ধ হয়ে গেল ঘরের ভেতরটা যে এক গাছ 
চুল পড়লেও তার শব্দ শোনা যায়। পাথরের মত দাড়িয়ে সকলে 


. দেখতে লাগল । এতটুকু নড়চড় করারও শক্তি নেই কারও । 


কি করবে এবার পাগলটা ! 
: করবে কি ও! 
পাগলটা কিছুই করলে না। প্রায় মিনিটখানের মত নিণিমেষ নেত্র 
তাকিয়ে রইল হালদার মশায়ের চোখের ওপর । তারপর খটখট খটাখট' 
শব্দ উঠল তার শরীরে ঝোলান ইট পাটকেল গুলে। থেকে। ফুলে 
ফুলে কেঁপে কেঁপে হাসতে লাগল লোকটা । হাসতেই লাগল সে 
অনেকক্ষণ ধরে হালদার মশায়ের দিকে তাকিয়ে । 


৬ 


তবু কেউ নড়ল না একটু । হাসির শেষে আর কি করবে ও, তাই 
দেখবার জন্তে রুদ্ধ নিংশ্বাসে তাকিয়ে রইল সকলে তার দিকে । 

শেষে বন্ধ হল হাসি। তারপর গুরুগন্তীর গলায় বঙ্লে উঠল 
পাগলটা-_ 

“হালদার, সময় ত হয়েছে এখন । এবার ফিরিয়ে দাও আমায় 
সেটা। আর ত তোমার দরকার নেই হালদার সে জিনিসের ৷” 

নিস্তব্ধ হল ঘর। পাঁগলটার ছুই চোখে ফুটে উঠেছে ব্যাকুলতা । 
তার চোখ কান মুখ সর্ব অবয়ব জবাব শোনার জন্টে ক্ষুধার্ত উন্মুখ হয়ে 
উঠেছে। অদ্ভুত ভাবে সে চেয়ে রয়েছে হালদীর মশায়ের মুখের দিকে । 

অনেকটা সময় কেটে গেল। তারপর আবার গম্গম করে উঠল 
তার গল । 

“দেবে না হালদার? ফিরিয়ে দেবে না আমায় সে জিনিস? কি 
লাভ হবে তোমার জিনিসটা নষ্ট করে? তুমি চলে যাবার পরে ও 
জিনিসের দাম বুঝবে কে? কার কি উপকারে আসবে ওটা তখন ? 
ফিরিয়ে দাও হালদার, শেষ সময় আমার হাতে আমার জিনি্স তুলে দিয়ে 
যাও।” 

আবার নিস্তব্[। ঘরের প্রতিটি মানুষ তখন একেবারে বাহজ্ঞানশুন্ঠ 
অবস্থায় চেয়ে রয়েছে ওদের ছুজনের দিকে । আবার কি বলে পাগলটা, 
কি জবাব দেন হালদার মশায়, শোনার আশায় সকলের সর্ধৈন্দিয় 
সজাগ হয়ে উঠেছে তখন। কিন্তু এ-পক্ষ ও-পক্ষ কোনও পক্ষেরই আর 
সাড়া নেই। 

অনেকক্ষণ কাটল সেই ভাবে। তারপর নড়ে উঠল হালদার 
মশায়ের ঠোট । স্পষ্ট শোনা গেল তিনি যা বললেন। সর্বস্ব খোয়ালে 
যে সুর বেরয় মানুষের গলায়, সেই স্ত্ুরে বললেন তিনি, “নেই, বিশ্বাস 
কর তুমি, নেই সে জিনিস আমার কাছে। আমি সেটা খুইয়েছি।” 

কয়েকটা মুহূর্ত চুপ করে রইল পাগল। তারপর আবার কেঁপে 


৯৭ 
কলি--৭ 


চর, 


কেঁপে ফুলে ফুলে আরম্ভ হয়ে গেল তার হাসি। উত্তট হাসি হাসতে 
লাগল সে, খট খটাখট আওয়াজ উঠল তার সর্বাঙ্গে ঝোলান ইটপাটকেল 
থেকে । তারপর সে ফিরে দাড়াল, এগিয়ে যেতে লাগল আস্তে 
আন্তে। পার হয়ে গেল ঘরের দরজা । তারপর সিড়ির মুখে শোনা 


গেল 
“কাজ কি ম৷ সামান্য ধনে। 
আমার কাজ কি মা সামান্য ধনে । 


ও কে কাদছে গো তোর ধন বিহনে 1 
কাজ কি মা সামান্ত ধনে |” 


হালদার মশায় কাঠ হয়ে শুনতে লাগলেন__- 


“সামান্য ধন দেবে তার! 
পড়ে রবে ঘরের কোণে। 
যদি দাও মা আমায় অভয় চরণ 
রাখি হৃদি পল্মাসনে । 
কাজ কি ম! সামান্য ধনে। 
আমার কাজ কি মা সামান্য ধনে | 


পৌছে গ্লেছে নিচে। এগিয়ে যাচ্ছে সদরের দিকে। রাস্তায় গিয়ে 
পড়ল এবার । রাস্তা থেকে শোন গেল-- 


“গুরু আমায় কৃপা করে মা 
যে ধন দিলে কানে কানে। 
এমন গুরু আরাধিত মন্ত্র ও মা 
তাও হারালাম লাধন বিনে.। 
কাজ কি ম! সামান্ত ধনে ॥” 


' ৪১? 


রড ০. 


হঠাৎ প্রাণপণে চেঁচিয়ে উঠলেন হালদার মশায়,+ «ওরে ফেরা, 
ফেরা ওকে । ওকে বুঝিয়ে ৰলি, সত্যিই আমি হারিয়েছি সে (জিনিস, 
সত্যিই সেটা আমার হাতছাড়া হয়ে গেছে” 

কেউ গিগপ-নৃানন্প্নিনা রানি 

আরও দূরে হালদারপাড়া লেনের মুখে শোন! গেল-_ 


“প্রসাদ বলে কৃপা! যদি মা 
মা মাগো মা” 


ক্রমেই দূরে সরে যেতে লাগল সেই কান্না, “মা মাগো মা” 
অনেক দূর থেকে ভেসে এল-_ 


“প্রসাদ বলে কৃপা যদি মা 
হবে তোমার নিজ গুণে । 
আম অস্তিম কালে জয় ছুর্গা বলে 
স্থান পাই যেন এ চরণে । 
কাজ কি মা সামান্য ধনে ॥% 


আচম্বিতে যেন ককিয়ে কেদে উঠলেন হালদার মশায়, “ভট্‌চাষ__ 
কিহবে? কি উপায় হবে ভট্চাষ ? ও যে ফিরে গেল কাদতে কীদতে, 
ফিরে গেল যে ও।”» 

পর্থানন ভট্টাচার্য একটিও কথা বললেন না। নীরবে হালদার 
মশায়ের কপালে হাত বুলতে লাগলেন। ঠোঁট তার নড়তেই লাগল । 
কান পেতে শুনলে শোনা যেত তিনি জপ করে চলেছেন সমানে_ 
কালিকায়ে বিন্নুহে শ্শানবাসি্যৈ ধীমহি তন্নোঘোরে প্রচোদয়াৎ। 


ফনা ফিনকির মা জপছেন। . 

জপছেন তার ই্টমন্ত্র। জপের সঙ্গে আকুল প্রার্থনা জানাচ্ছেন 
তিনি-_ফিরিয়ে দাও মা, আমার মেয়েকে দাও। না হয় মর! মেয়েই 
ফিরিয়ে দাও মা, তবু ফিরিয়ে দাও । 

দিন গড়িয়ে গেল প্রায়, বাইরের কাজ ,সেরে গলির মানুষ ফিরে 
আসছে সকলে গলিতে । ফনা কাজ থেকে ফিরেছে অনেকক্ষণ, ফিরেই 
বেরিয়েছে বোনকে খুঁজতে । একবার ছুবার তিনবার সে ফিরে এল 
বাড়ীতে, ফিরে একই দৃশ্য দেখল। মা ঠায় একভাবে বসে আছেন, 
দরজার দিকে তাকিয়ে । মায়ের ঠোট নড়ছে, আচলের মধ্যে হাতের 
আঙুলও নড়ছে, কিন্তু চোখের পাতা! পড়ছে না। শেষবার তা প্রায় 
ঘণ্টাখানেক আগে বেরিয়েছে ফনা, সেও আর ফিরছে না। 

ফনা ফিনকির মা জপছেন, জপে চলেছেন তার ইষ্টমন্ত্। হষ্টমন্ত্ 
ফিরিয়ে আনবে তার মেয়েকে । নয়ত তিনি ইঠ্টমন্ত্র ভলেই যাবেন ষে। 
মেয়েকে যদি যমে নিত তাহলেও তিনি ইঠ্টমন্ত্ব ভূলতেন না। সর্বন্ক 
খুইয়েও তিনি ভোলৈননি তার ইষ্টমন্ব। সব ছুঃখ তিনি ভুলেছিলেন 
ইষ্টমন্ত্রের প্রভাবে। কিন্তু এতবড় সর্বনাশটা তিনি সহা করতে পারবেন 
না। তার পেটের মেয়ে বেরিয়ে যাবে, বেরিয়ে গিয়ে নাম লিখিয়ে 
রোজগারে নামবে, তারপরও তিনি জপবেন নাকি তার হট্টমন্ত্র! তার 
পেট থেকে যে রক্ত মাংসের ডেলাট! পড়ল, যেটাকে তিনি বুকের রক্ত 
দিয়ে অত বড়টা করে তুললেন, যেটা তার শরীরেরই অংশ+ সেটা! এখন 
বিক্রি হতে শুরু হবে! অসহা, এই ভাবনাটাই কিছুতে ভাবতে চান 
ন| তিনি, এতবড় সর্বনাশের ছায়াটা তাঁর মনের কোণে উদয় হলেই 
তিনি সজোরে সেটাকে ঠেলে সরিয়ে দেন মন থেকে। আর মানুষে 
ঠিক এ জায়গাটাতেই দাগ দেয়। 

এ বাড়ীর অন্ত  ভাড়াটেরা বার বার খোজ নিচ্ছে, “ফিরল না কি 
গো তোমার মেয়ে ? 


সঃ 


জিজ্ঞাসা করার স্থুরটাই কেমন €ন হাড়-জ্বালান গোছের। যেন 
ণফরবে না মেয়ে, এটা জেনেই ওরা! প্রশ্নটা করছে বার বার। প্রশ্ন করে 
জবাব শোনার অপেক্ষা না করেই আরম্ভ করে দিচ্ছে ফিসফিস কথাবার্তা 
আর চাপা হাসি। নাড়, ঠাকুরের পিসী ত বলেই ফেললে, “ফিরবে 
গো ফিরবে। কেন অমন আওরে উঠছ বাছা ।: মেয়ে তোমার সেয়ানা, 
কাজ গুছিয়ে ফিরবে একেবারে 1” পিসীর কথা শুনে চাপা হাসি আর 
চাঁপা রইল না৷ প্রত্যেকের ঘরেই সেয়ানা আইবুড়ো মেয়ে রয়েছে। 
তা সেই মেয়ের দঙ্গেই গলা মিলিয়ে মা মাসী পিসী ঠাকুমা হিলহিল 
খিলখিল করে হেসে উঠল । 

শেষে পাড়াতেও ছড়িয়ে পড়ল কথাটা । ফিনৰিকে খুঁজে পাওয়া 
যাচ্ছে না সেই সকাল থেকে। শুনে পাড়ার মানুষ এ ওকে ও তাকে 
চোখ ঠেরে বললে যে, এটা সকলের জানাই ছিল । ও মেয়ের চালচলন 
দেখেই সকলে জেনে ফেলেছিল যে, ঘরে থাকার জন্যে ও জন্মায়নি । 
আবার পাড়ার মধ্যে ধীর আরও বেশী ওয়াকিফহাল, তারা রলঙেন, 
“যাবেই মা ও মেয়ে, যাবেই ও। এঁমায়ের পেটে ও মেয়ে ঢোকবার 
আগেই ওর বাপ মরেছে ত, ও যে কোন গাছের ফল তা কি আর 
আমরা জানি না মা। ধম্মের কল বাতাসে নড়ে মা, ধম্মের কল বাতাসে 
নড়ে। দিন রাত মুখ টিপে ঘরের দরজা বন্ধ করে থাকে যে এ মাগী, সে 
কি শুধু শুধু নাকি। মুখ ও দেখাবে কি করে পাঁচজনকে ।” | 

অতএব পাঁচজনে যাতে তার মুখ দেখতে পায় এ জন্যে দরজার 
সামনে মুখ খুলে ঠায় একভাবে বসে আছেন ফিনকির মা! ধম্মের কল 
বাতাসে নড়ছে, নড়ছে তার ঠোঁট ছুখানি। ফিনকি তার রক্ত মাংস 
থেকে যদি জন্মে থাকে, যদি সত্যিই তিনি মেয়েকে পেটে ধরে থাকেন 
দশ মাস, তাহলে জ্যান্ত না হক অন্ততঃ মরা মেয়েটা ফিরিয়ে দাও ম!। 
সেও তিনি সম্থ করতে পারবেন, তাহলেও তিনি জপে যেতে পারবেন তার 
ইষ্মন্ত্র। কিন্ত তা যদি না হয় তাহলে তিনি ইঞমন্ত্ও যে দুলে যাবেন । 
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ভোলবার মত অনেক কথা অনেক ছবিই ভেসে উঠল তার চোখের 
সামনে । কত কি যে তুলতে হবে ইষ্মন্ত্রের সঙ্গে, সব পর পর ছবির 
মত দেখতে লাগলেন তিনি। সে দিনটির কথা মনে পড়ে গেল। 
রক্তবর্ণ বেনারসী, তার বিয়ের বেনারসীখানি পরে তিনি বসেছেন বাঁ 
দিকে, ডান দিকে বিয়ের জোড় পরে যিনি বসেছিলেন তাকেও মনে 
পড়ে গেল। গুরুদেব বসেছেন সামনের আসনে । পূজা হোম হয়ে 
গেছে। বযজ্দের গন্ধে আর ধোঁয়ায় ঘরের ভেতরটা থমথম করছে। 
গুরুদেব অভিষেকের কলস তুলে পঞ্চপল্পব ডুবিয়ে 'ঘটের জল ছিটতে 
লাগলেন দুজনের মাথায় । ফনা ফিনকির মা অভিষেকের শেষ মন্ত্রটি 
আওড়ালেন মনে মনে । ৭ 


“নশ্থান্ত চাপদঃ জর্ব্বাঃ সম্পদ অস্ত সুস্থিরাঃ। 
অভিবেকেন শাক্তেন পুর্ণাঃসস্ত মনোরথাঃ ॥ 


হঠাৎ কি হল তার। মুখের ওপর আচল চাপা দিয়ে নিঃশব্দে ফুলে 
ফুলে কাদতে লাগলেন তিনি। ইট্টমন্ত্র ইষ্টদেবতা সব। ভূলে গিয়ে অন্ত 
একজনের কাছে একাস্ত সংগোপনে জানাতে 'লাগলেন তার আকুল 
আকুতি, “আর যে পারিনে আমি, আর যে সইতে পারিনে আমি গো। 
একল। আর সইতে পারি না আমি এ ভার। মেয়েও আমায় ছেড়ে চলে 
গেল। এবার অন্ততঃ একবার তুমি এস, যেখানে থাক একবার এসে 
খুঁজে এনে দাও তোমার মেয়েকে ।৮ 

হয়ত আরও অনেকক্ষণ চলত তার গোপন আবেদন নিবেদন । কিন্তু 
ৰাধ পড়ল। ফনার মনিবকে নিয়ে ফন! ঢুকল বাড়ীতে । আড়তদার 
মশায় একেবারে তৈরী হয়ে এসেছেন। যা করার সব শেষ করে 
এসেছেন একেবারে। থানা পুলিশ হাকিম কাউকে আর বাদ দেননি 
তিনি। পয়সা আছে, লোকজন আছে, আর আছে সাদামাটা বোধজ্ঞান। 
তিনি মনিব, তার আড়তের কর্মচারী ফন! । স্থৃতরাং তারই লোক । তাঁর 
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লোকের বোন চুরি গেছে, এ তিনি মুখ'বুজে সহ্য করবেন কেন? মানে, 
তার কি একটা মান ইজ্জত নেই নাকি? কালীঘাট শালার পাজীর 
জায়গা। নোংরার জায়গায় কিই না হতে পারে! ওকি আর' দেরী 
করতে আছে। লাগাও থান! পুলিশ উকিল হাকিম । যায় যাক ছু চার 
শখসে। তা বলে তার লোকের অপমান তিনি মুখ বুজে সহ্য করবেন 
নাকি। শুধু তাই নয়, এখনই নিয়ে আয় ফনা তোর মাকে। চঙ্, 
আমিও যাচ্ছি সঙ্গে, ঠাকরুণকে পায়ে ধরে নিয়ে আসব এ নরক থেকে 
তুলে। তারপর , দেখাচ্ছি সব হারামজাদাদের। আমার লোকের 
গায়ে হাত দেওয়া, দেখাচ্ছি । ছুটে এসেছেন আডতদার মশায়। ফনার 
মাকে উদ্ধার র্লুরে নিয়ে যাবেন ওপারে । ইজ্জত যেখানে থাকে ন৷ 
সেখানে মানুষ থাকে নাকি ! 


বাস্তবিকই বিন্দুমাত্র ইজ্জত নেই বিচারালয়ের । বিচারালয় না বলে 
ওটাকে বল! উচিত একটা মস্ত বড় ভিথিরীদের আড্ডা । হাত পেতেই 
আছে সকলে, উকিল মোক্তার মুহুরী পেশকার থেকে শুরু করে আদালতের 
ছুঁচো ইছ্রটা পর্যন্ত সবাই পেতে আছে হাত। ঘুষ নিচ্ছে বলে কেউ 
মনেই করে না, ঘুষ দিচ্ছে বলেও কেউ মনে করে না। আদালতে এসেছি 
ছটো' কাচ। পয়সার মুখ দেখতে, আদালতে যখন ঢুকতেই হয়েছে তখন 
সর্বস্বান্ত হতেই এসেছি এই হল ছু-পক্ষের মত। ওখানে টাকার 
খেলা, ওটা আদালত, এই রকম যেন ধারণা মান্ুষের। ছিছি 
ছি ছি ছি__মহাবিরক্ত হয়ে একটা ঢোক গিললেন চতুরানন চৌধুরী । 
বেশ তেতো৷ লাগল মুখ-গলার ভেতরটা! হাকিম সাহেবের । তেতো মুখ 
নিয়েই বাড়ী ফেরেন রোজ । সারাটা দিন এক পাল ঘ্ৃঘু ঘড়েলের বাক- 
চাতুরী গুনে আর নাকের ডগায় ঘুষ নেওয়া দেওয়া দেখে মন মেজাজ 
তেতো হয়ে যায় তার। আইন আইন আর আইন! চোখের সামনে 
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যা দেখতে পাচ্ছেন তা যতবড় বে-আইনীই হক, তাঁকে মুখ বুজে বরদাস্ত 
করতে হচ্ছে। কারণ আইনের ফীদে পা না দিলে আদালতের কিছুই 
করবার নেই। আবার প৷ দিলেও পা ফসকে যায় যদি টাকার জোর 
থাকে। টাকার ছিনিমিনি খেলার একটা আড্ডা হচ্ছে এ আদালত । 
বড় বড় করে লিখে দেওয়া উচিত এ আদালতের গায়ে যে, টাক! দিয়ে 
এখানে যে কেউ যা খুশী কিনতে পার। টাঁকা খরচা করতে পারলে 
আইন তোমায় আইনসঙ্গত উপায়ে বেআইনী করতে বাধা দেবে না। 


পোলের ওপারে আদালত, এপারে কালীঘাট । হাকিম চতুরানন 
চৌধুরী এপারে থাকেন, ওপারে গিয়ে বিচার করে এপারে ফিরে আসেন । 
যেমন ওপারের আদালতে বিচারের লড়াইয়ে জিতে এপারে আসে মানুষ 
কালীঘাটের মা কালীকে পুজে৷ চড়াতে। ওপারের পুজো চড়ান শেষ 
হলে তবে এপারের পুজে| চড়ান। সবই পুজো চড়াবার ব্যাপার । 
হাকিম সাহেব একটু হাসলেন নিজের মনে । হাসলেন এই ভেবে যে, মা 
কালী এপারে বসে ওপারের হাকিমের কলম এমন ভাবে ঘুরিয়ে দিতে 
পারেন, যাতে হয় হয়ে যায় নয়, নয় হয়ে দ্ীড়ায় হয়। এইটুকু ক্ষমতা 
আছে বলেই মা কালী বেচার! করে খাচ্ছেন । আদালত ওপারে এত কাছে 
না থাকলে সত্যিই দিন চলা ভার হত মা কালীর। মামলায় যে হারে 
আর যে জেতে, ছু পক্ষই যেমন উকিল পেশকারকে টাক! খাওয়াতে বাধ্য, 
তেমনি মা কালীকেও উভয় পক্ষ ঘুষ দিচ্ছে । মামলা জেতবার জন্যে আগে 
থাকতে পুজে! পড়তে থাকে মায়ের পায়ে । মামল] জিতলে ত পড়েই। 
হেরে গেলেও মানুষ পুজো দিয়ে যায় কালীঘাটে এসে। এই প্রার্থনা 
জানায় পুজে! দিয়ে যে,এবারটা যা হবার তা ত হল, কিন্তু আসছে বারটা 
সামলে দিও মা । আসছে বারটাঁ মুখ রেখ জননী ৷ এই বলে ঘরে গিয়ে 
সলা-পরামর্শ করে আবার একটা মিথ্যে মামল। লাগায় । 
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চতুরানন চৌধুরী সাহবের গাড়ী পোলের ওপর উঠল। বা! দিকে 
জেলখানা, জেলখানাটার দিকে তিনি তাকালেন একবার । রোজই 
তাকান। কালীঘাট আর আদালতের মাঝখানে এই জেলখানা । 
আদালত থেকে কালীঘাঁটে সবাই পৌঁছতে পারে না। মাঝখানে এই 
জেলখানায় আটকা পড়ে । তিনিই আটকেছেন কত মানুষকে, পুজে। 
চড়াতে আসতে দেননি কালীঘাটে । অর্থাৎ ম! কালীর হাতযশ তিনিই 
অনেকবার খাট করেছেন । কিছু আয়ও কমেছে মা কালীর । এ জন্তে 
তিনি এবং তার,মত লোকেরাই দায়ী। স্থৃতরাং ম! কালী যদি মনে 
করেন যে চতুরানন তার ব্যবসার কণ্টক তাহলে কিছুই বলবার নেই। 
তবে একটু বুঝলে মা কালীও নিশ্চয়ই বুঝতে পারবেন যে, হাকিম, 
জেলখানার ভয় না থাকলে মানুষ আর তার কাছে গিয়ে আছড়ে পড়বে 
না। কম্মিনকালে যদি কখনও আদালতট1 উঠে যায় ওখান থেকে, 
তাহলে মা কালীর দিন চলাও মুশকিল হবে । 

গাড়ী নকুলেশ্বরতলার পেছনে নতুন রাস্তায় একটা বাড়ীর সামনে 
গিয়ে পেৌছল। চতুরানন চৌধুরীর পৈতৃক সম্পত্তি। রাস্তা বেরবার 
দরুণ বাড়ীর সামনেটা ভেঙে নতুন ছ'দে গড়! হয়েছে । অনেক কালের 
বাড়ীটা, একদা ওট! বানিয়েছিলেন যিনি, তিনি ভয়ঙ্কর মানুষ ছিলেন । 
নাম ছিল তার সহস্রানন চৌধুরী । চতুরাননের ওপর দিকে সাত আট 
পুরুষ আগের পুরুষ তিনি। তার সম্বন্ধে অদ্ভুত সব গল্প বলে এখনও 
কালীঘাটের পুরন লোকে । তিনি নাকি আস্ত একটা পাঁঠা প্রত্যহ 
জলযোগ করতেন । একবার তিনি একশ আটট! নরবলি দিয়েছিলেন ম 
কালীর বাড়ীতে । দক্ষিণের একট! তালুকের বজ্জাত প্রজাদের শায়েস্ত৷ 
করবার জন্যে এই কর্ম করতে হয়েছিল তাকে । ছিপ পাঠিয়েছিলেন 
একশখানা প্রজাদের ধরে আনবার জন্যে । ধরে আনিয়ে শ্রেফ বলিদান। 
একটার পর একটা, একেবারে একশ আটটায় পৌছে তারপর 
৫থেমেছিলেন । 
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একথাও নাকি লেখা আছে কোন দলিলে যে, সাবর্ণ গোত্রীয় এই 
চৌধুরী বংশই মা কালীর সেবা পূজার ব্যবস্থা করেন সেই মহারাজ, 
মানসিংহের আমলে । হাকিম চতুরানন চৌধুরী তাই কালীঘাটের সঙ্গে 
সম্বন্ধ তুলে দিতে নারাজ । অবশ্য নরবলি দেবার লোভে নয়,নরবলি 
এমনিই কত হচ্ছে এখন মায়ের বাড়ীর চতুর্দিকে । ধড় থেকে মুণ্ড খসাবার. 
জন্যে সহস্রানন মাত্র একটি করে চোপ দিয়েছিলেন নিশ্চয়ই, এখন এঁ 
চোপের কায়দাটা একটু পালটেছে। এখন পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে কাটা হয়। 
সাবর্ণ চৌধুরী বংশের বংশধর চতুরানন কালীঘাটে বাস করছেন এ পেঁচিয়ে 
কাটাদের গায়ে একটু হাত বুলবার জন্যে ৷ তাঁর স্ত্রী গায়ত্রী দেবী 
নিয়েছেন অন্য এক ব্রত। তিনি কালীঘাট থেকে নারীবলিটা উঠিয়ে 
দিতে চান। আর বলিদান হয়েই গেছে যে সব নারীর, সেগুলোকে 
আবার জুড়েতেড়ে কালীঘাটের কালী দ থেকে উদ্ধার করতে চান। 

হাকিম নামলেন গাড়ী থেকে । নেমেই তার মনে হল সেই মেয়েটার 
কথা । মাথাফাটা মেয়েটাকে সকালে দিয়ে গেল শশেঘোড়া । কে জানে 
ওটা আবার আমদানি হল কোথা থেকে! যাক, তবু ভাল যে জাহান্নমে 
নামবার আগের মুহুর্তে ও পড়ে গেল শশেঘোড়ার নজরে । নয়ত. 
এতক্ষণে ওর কপালে কি যে ঘটত, তা৷ ভেবে হাকিম সাহেবের গায়ে কাটা 
দিয়ে উঠল। অন্তত মানুষ এ শশী, দিন রাত নিজে ডুবে আছে নরকে ॥ 
কিন্তু অন্য কাউকে সেই নরকে নামতে দেখলেই তাড়া করবে । সেদিন" 
ধরে এনেছিল কয়েকটা স্কুলের ছোঁড়াকে। গল! টিপলে ছুধ বেরয় 
এতটুকু সব বাচ্ছা, গিয়ে জুটেছে সত্যপীরতলার মেলায় । মেরে একেবারে 
হাড় গু'ড়ো গুঁড়ো করে ধরে এনেছিল সব-কটাকে শশী । হাকিম চতুরানন' 
তখন অভিভাবকদের ডাকিয়ে তাদের হাতে ছেলেদের সপে দেন। 

কিন্তু গায়ে হাত তোলাটা! যদি বন্ধ করতে পারত শশী। এ একটা 
রোগেই একদিন ওকে খাবে ! শুধু ওকেই খাবে না, হাকিম চতুরাননকেও, 
ডোবাবে। সেই ছেলেদের অভিভাবকরা! এসে দস্তরমত শাসিয়েই গেলেনা 
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হাকিমকে বে-আইনী কাজ সমর্থন করার দরুন। গায়ে হাত তোলাট 
বে-আইনী কাজ যে, কিন্ত বেশ্টা যখন পয়সা! দিলে মেলে বাজারে তখন 
বেশ্টাবাড়ী যাওয়াটা বে-আইনী নয়। ভাগ্যে ছেলেগুলোর বয়স চোদ্দ 
বছরের কম ছিল,' তাই অভিভাবকদের চোখ রাঙিয়ে সেদিন তাড়াতে 
পেরেছিলেন চতুরানন। সব কটা ছেলেকে রিষর্মেটরিতে ঢুকিয়ে 
চিরকালের জন্যে মাথা খেয়ে দেবেন দাগী করে, এই কথা বলতে তবে 
তারা আইনের ভয় দেখান বন্ধ করেন। 

এ মেয়েটার বয়েসও বোধ হয় চোদ্ব বছরের কমই হবে । এই রকমের 
ছোট মেয়ে কত যে রয়েছে তীর্ঘস্থানের নরকে, কে তার হিসেব রাখে । 
আইন বাঁচিয়ে বেচা কেন! চলে এ সব ছোট ছোট মেয়ের। কাজেই 
ওপারের আদালতের নাগাল এপারে পৌছয় ন!। 

'চতুরানন বাড়ীর ভেতর ঢুকলেন। শোন] যাক, গায়ত্রী কি সংবাদ 
বার করেছে মেয়েটার পেট থেকে । 

গায়ত্রী দেবীর সঙ্গে মুখোমুখী হয়েই এমন সংবাদ শুনলেন হাকিম 
সাহেব যে, তৎক্ষণাৎ তাকে ছুটতে হল যে ঘরে ফিনকি শুয়ে'আছে 
সেখানে । বেহুশ ।ফনফি জানতেও পারল ন| যে, একজন হাকিম তার 
পাশে বসে তার হাতখানা ধরে তার মুখের দিকে করুণ দৃষ্টিতে চেয়ে 
রইলেন । গায়ত্রী দেবী শোনালেন, ডাক্তার ডাক! হয়েছিল ইনজেকসন 
দিয়ে গেছেন। রক্ত নিয়ে গেছেন। বলে গেছেন টিটেনাস বোধ হয়, 
সাবধান ন! হলে টিকন মুশকিল। 
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আবার আধার। 

একটু একটু করে আবার ঘনিয়ে আসছে অন্ধকার হালদার মশায়ের 
ভুই চক্ষে। আবার তিনি চলে যাচ্ছেন মরণের জঠর গহ্বরে । কালিতে 
ছেয়ে যাচ্ছে তীর দৃ্টি, কালিতে ডুবে যাচ্ছে তার অন্তর । সাত্যকারের 
মরণ কি এর চেয়ে আরও ভয়ঙ্কর ! 

এ মরণ রোজই তিনি মরেন একবার করে। কিন্তু, এতদিন এ মরণে 
দুঃখ ছিল, ভয় ছিল না । 'আজ যেন ভয় করছে তীর। যদি তিনি আর 
ফিরে না আসেন এই কালে! অগ্ধকারের গ্রাস থেকে! যদি কাল ভোরে 
আবার না দেখতে পান জানালার কীচগুলো ! যদি কাল সি 
চিনতে না পারেন হালদার মশায় ! 

আজ জীবনে সর্বপ্রথম তিনি জানতে পেরেছেন যে, মাহুষ তাকে কৰি 
ভালোটাই বাসে। আজ তিনি তার ছেলেদের বৌদের ভট চাষকে বুড়ো 
মিশ্রকে সকলকে নতুন চোখে দেখেছেন। জীবনের ওপর আবার নতুন 
করে মায়া জন্মেছে তীর। তাই হালদার মশায় ভয় পাচ্ছেন আবার 
মরণের মাঝে তলিয়ে যেতে । 

তা ছাড়া-_ 

হা, তা ছাড়া একটা বোঝাপড়া] এখনও বাকী থেকে গেল। সেটা 
চুকিয়ে ফেলবার জন্তেও তাকে বেঁচে থাকতে হবে আরও কিছুদিন । 
চোখের আলে! কিছুতেই নিভে গেলে চলবে না এখন। চোখ না থাকলে 
যে কিছুই করতে পারবেন না তিনি। শুয়ে শুয়েও তিনি অনেক কিছু 
করতে পারবেন, সেটাকে উদ্ধার করে এনে, যার জিনিস তার হাতে দিয়ে 
'যেতে পারবেন, যদি চোখের আলোটুকু বজায় থাকে। নয়ত এঁ পাগল 
এভাবে কেঁদে কেঁদে ঘুরতে থাকবে আর যারা সেটা হাতে পেল তার! 
সেটা নিয়ে মজ্জা করবে। ভাববে কীসারী হালদারকে ঠকিয়ে কি বস্তই 
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না হাতে পেয়েছি। বেট হালদার চেয়েছিল যে, এ জিনিসের বদলে 
চিরকাল ওর পাল! চালিয়ে মরতে হবে। গোল্লায় যাক, হালদার আর 
হালদারের পালা। আর ত বেটা উঠে এসে দাড়াতে পারবে না 
আমাদের দরজায় । 

মাড়ী দিয়ে নিচের ঠোঁটটা কামড়ে ধরলেন হালদার মশায় । সবাই 
এল, আদিগঙ্গার এপার ওপার ছুপারের চেনা জানা কেউ বাদ রইল ন 
আসতে । কীপারী হালদার মরছে শুনে রাস্তার ভিখিরী থেকে লাখপতি 
কোটিপতি পর্যন্ত সবাই ছুটে এল, এল না শুধু তারা । তার মানে 
কংসারি হালদার একেবারে উবে গেছে তাদের জীবন থেকে! কারণ হা! 
তাদের পাবার ছিল কংসারি হালদারের কাছে, সেট! তাদের হাতের 
মুঠোয় গিয়ে পড়েছে। 

পড়াচ্ছি, এ মুঠো আলগা করার মন্ত্র জানি আমি। যদি কাল 
ভোরে আবার চোখের আলো ফুটে ওঠে কংসারি হালদীরের, তাহলে 
ভেবনা তোমরা, যে কীসাঁরীর হাত থেকে পরিত্রাণ পাবে । তোমাদের 
সর্বনাশ করে তবে আমি মরব । সে মরণের সময় একটি প্রাণীও আসবে 
ন| আমার ঘরে, হয়ত এ ছেলে বৌরাও মুখে একটু জল দেবে না, তাদের 
মুখ চিরকালের জন্যে হেঁট করিয়ে দিয়ে গেলাম বলে! হয়ত ভট্চাষ 
প্রায়শ্চিত্তের মন্ত্রগুলো পড়াবে না। সমস্ত কালীঘাট কংসারি হালদারের 
নাম করে তখন থুতু ফেলবে। কংসারি হালদারের উৎ্বতন চৌদ্দ 
পুরুষের নাম চিরকালের জন্যে কালিতে কালো হয়ে যাবে । যাক; তবু 
এতবড় বেইমানীর শাস্তি না দিয়ে কংসারি হালদার মরবে না। জিনিসটা 
হাতে পেয়ে একটিবার দেখতেও এল না। মরণ-শয্যায় শুয়ে আছেন 
তিনি, তবু তার পালার ব্যবস্থা করলে না তারা! ভাবলে, হালদারের 
বিষণীত আর নেই। আচ্ছা, সকালটা হক, তারপর তাদের দেখাচ্ছি 
যত বড় সর্বনাশই হক কংসারি হালদারের, তবু হালদার তাদের দংশন 
ন। করে মরবে না। 
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আও. ৮ 

একশটা বিছেয় যেন একসঙ্গে হুল ফুটিয়ে দিলে হালদার মশায়ের 
শিরাড়ার ওপর । আড়ষ্ট হয়ে গেলেন তিনি । 

একদিন আগেও যদি তিনি জানতে পারতেন যে তার ছেলেরা তার 
পালা চালাবে! যদি তিনি একটিবারের জন্যেও বিশ্বাস করতে পারতেন 
এই বংশের ছেলেদের! যদ্দি তার বৌমায়েরা একবারও জীবনে এত 
কাছে এসে দাড়াত তার! 

এই ত, এক বৌ বসে আছে তার পায়ের কাছ্ে। নিঃশব্দে বসে 
তার পায়ে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে ঘণ্টার পর ঘন্টা । ওরা এবার তীর কাছে 
বসে রাত জাগবে । এক মুহূর্ত আর ওদের সজাগ সতর্ক দৃষ্টির আড়ালে 
নড়তে পারবেন না তিনি। আঃ এই সেবা যত্বু আত্মীয়তার ছিটে- 
ফোটার আন্বাদও যদি তিনি পেতেন এর আগে! 

তাহলে এত বড় সবনাশট! কিছুতেই হত না। কিছুতেই হাতছাড়া 
করতেন ন| তিনি সেই যন্ত্র। এ বংশের মান ইজ্জত কখনও ধুলায় 
লোটাত না। এ যন্ত্র ঘরে থাকলে লক্ষ্মী সরস্বতী ঘরে বাধা থাকেন। 
তিন পুরুষ পর্যন্ত লক্ষ্মী বাধা থাকেন ঘরে, সরহ্বতী বাস করেন মুখে। 
মনে মনে একবার আওড়ালেন হালদার মশায়-_ 


স্পার্ঘমুদ্ধ,য় কমলা বাগ্দেবী মন্দিরে মুখে। 
পৌত্রান্তং দৈর্ব্যমাস্থায় নিবসত্যেব নিশ্চিতম্‌ ॥ 


সেই লক্ষ্মী সরম্বতীকে তিনি ব্বহস্তে বিদেয় করেছেন ঘর থেকে। 
মা নিজের পাল! নিজেই চালিয়ে নেন, এ কথাটা জীবনে বহুবার তিনিও 
উচ্চারণ করেছেন। কিন্ত সেই পাল! চালাবার গরজে মাকেই তিনি 
ঘর-ছাড়। করে ছেড়েছেন। আর তার ছেলের! এই বংশের ছেলের মত 
সার! দিন উপোস করে আজ পাল! চালাচ্ছে। 
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মনে মনে আর একবার প্রতিজ্ঞা করলেন হালদার মশায়, কাল যদি 
আবার আলোর মুখ দেখতে পান তিনি, তাহলে যে মূল্যই দিতে হক না 
কেন, একবার দেখে নেবেন তাদের । হয় তাঁর ফেরত দেবে সেই যন্ত্র 
নয়ত জাহান্নমে যাবে । হালদার মশায়ের বংশও সেই সঙ্গে নামবে 
জাহান্মে। তা নামুক, তবু তাদের ছাড়বেন না৷ কংসারি হালদার । 
এতবড় বেইমানী কিছুতেই তিনি বরদাস্ত করবেন না। 
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অন্ধকার নেমে এল ফিনকিদের গলিতেও। 

সেই অন্ধকারে মুখ লুকিয়ে গলিতে ঢুকে পড়ল ধনা। সারা দিনে: 
অনেকবার সে হাটাহাটি করেছে গলির মুখে, যদি একবার দেখাটা হয়ে 
যায় এই আশায়। একবার সে বেরবেই, তেল, নুন, লঙ্কা, হলুদ একটা 
কিছুর দরকার হলেই বেরতে হবে তাকে গলি থেকে। , আর তখন ধনা 
তাকে আবার একবার ঘাটে যাবার জন্তে অন্নুরোধ জানিয়ে হুট করে 
মিশে যাবে রাস্তার ভিড়ে। ব্যস, সোজা কাজ। 

কিন্ত গলির' ভেতর ঢোকা সোজা! কাজ নয়। ধর, যদি কেউ তাকে 
জিজ্ঞাস! করে বসে কোনও কথা ! কেন সে ঢুকল গলিতে, কাকে সে 
চায়, কি দরকার আছে তাঁর ও পাড়ায়, এই জাতের কোনও প্রশ্ন যদি 
করে বসে কেউ! কিন্বা হয়ত ধর, দেখা হয়ে গেল খোদ সেই ফিনকির 
সঙ্গেই । গলিতে ভিড় নেই, কারও ন! কারও নজরে পড়বেই যে, ধনাতে 
ফিনকিতে কথা বলছে। তাহলেই সেরেছে কর্ম, যা! ছ্যাচড়া মানুষ সব, 
তৎক্ষণাৎ যার য| মুখে আসবে রটাতে শুরু করবে। 

তাছাড়া যা! ভয়ানক মেজাজ মেয়ের, গলির ভেতর কিছু বলতে গেলে 
যদি অমনি ঠেঁচামেচি করে লোক জমা করে ফেলে! কোনও কিছুই 
অমস্তব নয় ও মেয়ের পক্ষে । এই সব সাত পাঁচ বিবেচনা করেই ধনা 
দিনের বেলা গলিতে ঢুকতে সাহস করেনি । 

কিন্তু সন্ধ্যার পর আর সে থাকতে পারলে না, ঢুকে পড়ল গলির 
ভেতর। সন্ধ্যার পর নিশ্চয়ই সে বেরবে না বাড়ী থেকে, দেখ! হবার 
বিন্দুমাত্র সম্ভাবনা নেই তার সঙ্গে । তবু তাদের দরজার সামনে দিয়েও, 
ঘুরে আসা হবে একবার । ভাল করে দেখে আস হবে তাদের বাড়ীটা। 
আর সম্ভব হলে, অবশ্থী কি করে যে সম্ভব হবে তা ধনার মাথায় এল না 
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1কছুতে, মোটের ওপর সম্ভব হলে তাকে একটু জানিয়ে আসা যে, ধনা 
ছায়ার মত আছে তার সঙ্গে । কারণ দ্রেখাটা একবার হওয়াই চাই যে, 
আজ হক কাল হক, যেদিনই হক। দেখা হলে ফিনকিকে বেশ করে 
সাবধান করে দেওয়া চাই এঁ পাথরখানা সম্বন্ধে । জিনিসটাকে যেন 
হেলাফেলা না করে ফিনকি, কোনও রকমে ষেন যত করে লুকিয়ে রাখে 
আর কয়েকটা দিন। কংসারি হালদার চোখ ওপ্টাল বলে, আজই 
যাচ্ছিল বুড়ো খতম হয়ে। তারপর এ পাথরখান৷ দিয়েই তাদের কপাল 
ফিরে যেতে পারে । তাদের মানে, তার আর ফিনকির হুজনেরই । 
দুজনের কপাল একসঙ্গে ফিরে যাবে এ পাখরখানার পয়ে। মানে, 
এঁ পাথরখানার পয়েই হয়ত জোড়াও লেগে যেতে পারে ছুজনের ছুখানা 
কপাল, জুড়ে এক হয়ে যেতে পারে । ধনা ত একরকম সব ঠিকই করে 
ফেলেছে । চুরি ছ্্যাচড়ামি আর কম্মিনকালে হবে না তার দ্বার । ওসব 
হুজ্জতের কাজে আর সে নেই। খামক! মারধোর খেয়ে মরা যার-তার 
হাতে । তাতে না ভরে পেট, না বাঁচে ইজ্জত। আর বিয়ে হয়ে গেলে 
তখন ছু ছুটো৷ পেট, ছু ছুজনের ইজ্জত । কাজেই ও সব কাজে হাত দিয়ে 
আর হাত ময়লা করকে না ধনা। বরং সে সাইকেলের দোকানে একটা 
কাজ জুটিয়ে নেবে। 

এ কথাটাও ফিনকিকে একটু বুঝিয়ে বলতে হবে যে, সাইকেলের 
কাজে দিনে তিন সাড়েতিন টাকা পর্যস্ত অনায়াসে কামান যায়। 
ধনাই পারে সাড়েতিন টাকা পর্যস্ত কামাতে, যদি বড় একখান! সাইকেলের 
দোকানে কাজ জোটাতে পারে। সেই ধান্দাতেই ঘুরে বেড়াচ্ছে ধনা। 
ওধারে ধনার ঠাকুমা বুড়ীও হন্যে হয়ে উঠেছে নাতির বিয়ে দেবে বলে। 
কিন্তু ধন ঠাকুমাকে সাফ বলে দিয়েছে যে, বিয়ের আগে কাজ পাওয়া 
চাই। ডালাধরা হয়ে চিরকাল সে মায়ের বাড়ীতে পচে মরতে পারবে 
না। আর মায়ের বাড়ীতে ধন! টিকতেও পারবে না কিছুতে । কোথাও 
একটা কিছু ঘটলেই লোকে খুঁজে বার করবে ধনাকে। ব্যস, তারপর 
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চড় থাপ্নড় আরম্ত হয়ে গেল বে-খরচায় ৷ সেইটুকুই ভাল করে বুঝিয়ে 
বলতে চায় ধনা ফিনকিকে যে, বদনাম যখন একটা উঠে গেছে তার নামে 
কালীঘাটে, তখন কালীঘাটে থাকা তাদের কিছুতে পোষাবে না। 
সাইকেল সারাবার দোকান ছুনিয়াময় আছে, পেটের ভাতও আছে 
সবখানে । এখন কোনও রকমে বিয়েটা হয়ে গেলে হয়। তারপর ধন! 
আর ফিনকির জায়গার অভাব হবে না কলকাতা সহরে । 


ধনার পা ফেল! অনেকটা আড়ুষ্ট হয়ে এল।« নিঃশ্বাস বন্ধ করে 
কপাল কুঁচকে সে নিজেকেই নিজে জিজ্ঞাসা! করলে, কিন্তু সে মেয়েই যদি 
বলেবসে_ না! যা মেয়ে ও, ওই হয়ত বেঁকে বসবে ধনাকে বিয়ে করতে। 
হয়ত বলে বসবে, এ চোরটার সঙ্গে বিয়ে দিলে বিষ খাব গলায় দড়ি 
দেব। কিছ্ছুই অসম্ভব নয় ও মেয়ের পক্ষে । 

সেইজন্যেই বিশেষ করে একটিবার দেখা করতে চায় ধনা তার 
সঙ্গে। মুখের কথায় যদি বিশ্বাস না করে তাহলে ধন! ওর গ! ছুয়ে 
প্রতিজ্ঞা করবে। বলবে, এই তোমার গায়ে হাত দিয়ে বলছি যে চুরি 
ছ'্যাচড়ামি আমি ছেড়ে দিয়েছি। সেদিন মা কালীর মন্দিরে লোকে 
আমায় মেরেই ফেলত। তুমিই আমায় বাঁচিয়ে দিলে, নয়ত অত দামী 
হারছড়া ফেরত না দিলে করত কে কি তোমার । সেদিন থেকেই ও সব 
ছোট কাজ আমি ছেড়ে দিয়েছি জন্মের শোধ । ও সব কথা মনে উঠলেই 
সেদিনের তোমার সেই চোখ মুখ আমার মনে পড়ে যায়। হারছড় 
ঝুলিয়ে ধরে হাতখানা মাথার ওপর তুলে নিচে থেকে তুমি চেঁচিয়ে 
উঠেছিলে, *হালদার মশায়, পেয়েছি আমি, পেয়েছি সেই হার।” হাজার 
মানুষ সেদিন তাকিয়েছিল তোমার মুখের দিকে । সে মুখ আমিও 
দেখেছিলাম । সেইজন্যে ও সব কাজ মনে উঠলেই তোমার সেই মুখ 
আমি দেখতে পাই । আর অমনি মনে হয়, আবার এ ছোট কাজে হাত 
দিলে তোমার মুখ ভার হয়ে উঠবে। তাই আমার আর কিছুই করার 
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উপায় নেই। বিশ্বাস করাতে হবে তাকে, ষে হাজার ইচ্ছে থাকলেও 
ধন! আর জীবনে কখনও ছোট কাজ করতে পারবে না। 

কিম্ত দেখা পেলে ত বিশ্বাস করাবে তাকে । বেরলই ন! ষে সারাদিন 
সে গলি থেকে । অগত ধনাকেই ঢুকতে হল গলির মধ্যে। যদ্দিও 
সে ভাল করে জানে যে, এখন সন্ধ্যার পরে কিছুতেই দেখা হতে পারে 
না তার সঙ্গে। তবু ধন! চলল এগিয়ে, শুধু শুধু একবার ফিনকিদের 
দরজার সামনে দিয়ে ঘুরে আসতে পারবে ত। আর ধর যদি তেমন 
বরাত হয় ধনার,'তা হলে টপ করে একবার সাবধান করে দেবে 
পাথরখান সম্বন্ধে । যেন কিছুতেই না খোয়া যায় ওখানা। ভয়ানক 
দামী জিনিষ ওটা, ফিনকি ত আর জানে না ওটার দাম। হালদার 
মশায় বারবার না বলে দিলে ধনাই বা বুঝত কি করে ওটার মূল্য কত। 
বুঝতে পেরেই ত ধনা ওখানা সঁপে দিলে ফিনকির হাতে । যে ভাবে 
হালদার মশায় পাথরখানা ঠাকুরঘর থেকে আনালেন ধনাকে দিয়ে, যে 
ভাবে তিনি ধনাকে ওখান] পৌছে দিয়ে আসতে বললেন খালের ওপারে 
একজনের নাম ঠিকান! দিয়ে, যে ভাবে বার বার হালদার মশায় সাবধান 
করে দিলেন ধনাকে যেন কিছুতেই না হারায় সেটা, তাতেই ধনা বুঝে 
নিয়েছিল যে এঁ পাথরখানা যা তা জিনিস নয়। পাথরখানাকে ধনার 
হাত থেকে নিয়ে বারবার কপালে ঠেকালেন যখন হালদার মশায়, 
আবার ধনার হাতে দিতে গিয়ে ওর মত লোকের চোখে যখন জল এসে 
গেল, তখনই ধন! বুঝে নিয়েছিল যে একটা কিছু ব্যাপার আছে এ 
পাথরের মধ্যে । 

কালীঘাটের হালদারদের বাড়ীতে অমন কত কি সব মহামূল্য 
বন্ত আছে। তাই জন্যেই ন! হালদাররা লোকের মাথায় পা! দিয়ে 
হাটে । আর তাই জন্যেই ধনা তৎক্ষণাৎ মতলবটা ঠিক করে 
ফেললে, ও জিনিস কখনও হাতছাড়া করতে আছে হাতে পেয়ে। কিন্ত 
রাখবে কোথায় সে লুকিয়ে এ পাথর? ঠাকুমা বুড়ীর হাতে দেওয়া! 
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যায় না বিশ্বাস করে, কারও হাতেই দেওয়া যায় না । বিশ্বাস ধনা 
কাউকেই করে না এই ছৃনিয়ায়। অগত্যা শেষ পর্যস্ত একমাত্র যাকে 
সে বিশ্বাস করে, তাকে গঙ্গার ঘাটে ডেকে এনে তার হাতে গুঁজে দিয়ে 
সরে পড়ল। মানে, কি যে হল সে দিন ধনার, একট৷ কথাও বলতে 
পারলে না তার সঙ্গে । যা ধমকাধমকি আরম্ভ করল মেয়ে চোখ 
পাকিয়ে। নয়ত সেই সময়েই ধন! সাবধান করে দিত তাকে পাথরখান৷ 
সম্বন্ধে । কিন্তুকিযে হুল তার তখন, না পারলে চোখ তুলে তার 
মুখের দিকে চাইতে, না পারলে পাথরখানা সন্বন্ধে' ছুটো কথ! বুঝিয়ে 
বলতে । এমন কি সবচেয়ে দরকারি কথাটাও বলা! হল না । 

সেটাও কিন্ত জানাতে হবে মেয়েকে । এ খবরটি দিতেই হবে যে 
ধন! তার ঠাকুমাকে বলেছে, বিয়ে যদি করতেই হয় তাহলে করবে সে 
এঁ ফিনকিকেই। ঠাকুম। বুড়ী প্রথমে বেঁকে বসেছিল, কারণ ফিনকির 
মা ভাই এক পয়সা খরচা করতে পারবে না। না পারে না পারুক, তবু 
এঁ মেয়ে ছাড়া অন্য কাউকে বিয়ে করবে না ধনা। এইটুকু বেশ 
বুঝতে পেরে শেষে ঠাকুমা রাজী হয়েছে । ফিনকির ম! ভাইও নিশ্চয়ই 
রাজী হবে। কারণ বিয়ে দিতে গেলে পয়সার দরকার । মেয়েকে 
খেতেই দিতে পারে না তবিয়ে দেবে কোথা থেকে । কাজেই রাজী 
হয়ে বসে আছে ওরা, যখন জাত গোত্র সব ঠিকঠাক মিলে গেছে । এখন 
এঁ মেয়েই না বেঁকে বদলে হয়। সেই ভয়েই আগে থাকতে আর 
একটিবার তার সঙ্গে দেখা করাট! একান্ত দরকার ধনার। 

তাই এ গলি ও গলি দিয়ে এগিয়ে চলল ধনা সন্ধ্যার পর। শেষ 
পর্যস্ত পৌঁছল, শেষ মোড়টা ফিরতেই দেখা গেল ফিনকিদের দরজা । 

কিন্তু ও কি! বাড়ীর দরজায় ভিড় কেন! জিনিসপত্রই বা সব 
বার কর! হয়েছে কেন বাড়ী থেকে সন্ধ্যার পর ? 

“ ধনা ভুলে গেল যে, এ সময় তাকে ওখানে দেখলে লোকে পাঁচ রকর্ম 
প্রশ্ন করে বসতে পারে। সোজ৷ সে এগিয়ে গিয়ে ঈাড়াল কিনকিদের 
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দরজার সামনে । প্রথমেই যে কথ! তার কানে গেল, তাতে তার ছুই 
চোখ কপালে উঠে গেল একেবারে । শুনলে, ফিনকির মা কাদছেন। 
কাদতে কাদতে বলছেন, “আজ রাত্তিরটা অন্ততঃ আমায় নিয়ে ষাসনি 
ফনা এখান থেকে । ফিরবেই ফিনকি, ওরে আমি বলছি সে ফিরবে। 
কিরে আমাদের দেখতে না পেলে সে করবে কি! যাবে কোথায় %” 


যাবে কোথায়খ গেল কোথায় সে? 

কোথায় যেতে পারে ফিনকি ! কেন সে পালাতে গেল? 

ও মেয়েকে কেউ ভূলিয়ে ভালিয়ে নিয়ে যাবে এ কি কখনও সম্ভব 
হতে পারে ! 

ধনা নিজের মনেই নাড়লে একবার নিজের মাথাটা । না, কিছুতেই 
ফিনকিকে কেউ চুরি করে নিয়ে যায়নি । কার ঘাড়ে কটা মাথা আছে 
যে, ফিনকির চোখের ওপর চোখ রেখে যা তা কিছু একটা বলবে! আর 
জোর করে তাকে আটকে রাখা, ওরে বাপরে! তাহলে এতক্ষণে হয়ত 
আচড়ে কামড়েই তাদের ছু একজনকে খতম করেছে ফিনকি। নয়ত 
নিজেই গেছে শেষ হয়ে, মাথা খুঁড়তে খুঁড়তে । সবই সম্ভব ওই মেয়ের 
পক্ষে, শুধু সম্ভব নয় একটি জিনিস । ধনা বারবার মনে মনে ঘাড় 
নাড়ল। না, কিছুতেই ত৷ সম্ভব নয়, কোনও লোভেই ফিনকি খারাপ 
কাজ করতে পারে নাঃ ন1। 

অতএব এখন প্রধান কাজ হল তাকে খুঁজে বার করা। চুলোয় 
যাক সে পাথর-মাথর, কছু পোড়ার পয় আছে সে পাথরে । এ পাখর- 
খানার জন্যেই হয়ত কোনও বিপদে পড়েছে ফিনকি! এ পাথরখানার 
লোভেই কেউ আটকায়নি ত তাকে! কাউকে হয়ত দেখিয়ে থাকবে 
পাধরখানা, যে জানে ওটা কি। ব্যস, তারপর সেই অলক্ষুণে পাথর 
নিয়ে লেগে গেছে খেয়োখেয়ি। যা! সাংঘাতিক মেয়ে "ফিনকি, কিছুতেই 
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দিতে চায়নি সেই পাথর । শেষ পর্যন্ত পাথরের জন্যেই বেচারাকে 
পড়তে হয়েছে কারও ফাদে। পাথর হাতছাড়া না করলে আর ফাদ 
কেটে বেরবার উপায় নেই তার। 

কিন্তু পাথরখানা এখন আছেই বা কোথায়! 

পাথরখানা কি এখনও সঙ্গে আছে ফিনকির ! 

ওরা ত চলে গেলেন আড়তদীরটার সঙ্গে ওপারে। এ ঘরেই 
কোথাও লুকিয়ে রাখেনি ত ফিনকি পাথরখান! ! 

কাকেই বা জিজ্ঞাসা করবে ধনা, কে-ই বা উত্তুর দেবে তাকে। 
সবপ্রথম ধনার জানা দরকার কখন গেল ফিনকি, কি অবস্থায় গেল সে। 
বাড়ী থেকেই সোজ। চলে গেল, না অন্য কোনও কাজে বেরিয়ে 
গিয়ে আর ফেরেনি । অনেক কথাই জান। দরকার এখন ধনার, কিন্তু 
জিজ্ঞাসা করবে সে কাকে! ও বাড়ীর বা ও পাড়ার কাউকে কিছু 
জিজ্ঞাসা করতে গেলে উদ্টে বিপদ ঘটবে । আড়তদার মশায় যে 
পুলিশটাকে ফিনকিদের বারান্দায় বসিয়ে রেখে গেল, সেই পুলিশটাকে 
তখন জানিয়ে দেবে লোকে যে এই ছ্রোড়া মেয়েটার খোঁজ করছে। ব্যস, 
তার মানে তাকেই ধরে টানাটানি জুড়ে দেবে তখন। থানায় নিয়ে 
গিয়ে মারধোর করে আটকে রাখবে সারা রাত। তাহলেই সব কাজের 
দফা রফা একেবারে । এখন কিছুতেই কোথাও আটকে থাকলে চলবে 
না ধনার। খুঁজে বার করতেই হবে তাকে, এই রাতেই খুঁজে বার করতে 
হবে। কেবলতে পারে এখন কি অবস্থায় আছে সে! কিন্তু যে 
অবস্থাতেই পড়ুক, যেখানেই থাকুক, খুজে তাকে বার করবেই ধনা। 
ধনার ইচ্ছে করতে লাগল, নিজের গালে থাঙ্ড় লাগাতে । কেন সে 
মরতে দিতে গেল সেই সর্বনেশে পাথরখানা ফিনকির হাতে ! যাদের 
দেবার জন্যে হালদার মশায় বিশ্বাস করে তুলে দিলেন পাথরখান! ধনার 
হাতে, তাদের কাছে পৌঁছে দিয়ে এলেই ত চুকে যেত লেঠা। কেন এঁ 
তুরু্ধি হঠাৎ ঘাড়ে চাপল ধনার ! মরণাপন্ন একজন মানুষ তাকে চোর 
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জেনেও বিশ্বাস করে একটা কাজের ভার দিলেন। কাউকে না জানিয়ে 
ধনাকেই বিশ্বাস করলেন হালদার মশায়। আর ধন! তীর সঙ্গেই 
বিশ্বাসঘাতকতা করে বসল। অথচ হালদার মশায় যদি না বাচীতেন 
সেদিন, তাহলে কিছুতেই পুলিশ তাকে ছাড়ত না । মাল পাওয়৷ যাবার 
পরেও পুলিশ সাহেব চোরকে চালান দিতে চেয়েছিল । হালদার মশায় 
সাহেবের হাতে ধরে তবে ছাড়ালেন। সেই জন্যেই তিনি বিশ্বাস করে- 
ছিলেন তাকে, মনে করেছিলেন ধনা অন্ততঃ তার সঙ্গে নিমকহারামিটা 
করতে পারবে না,। নিমকহারামি করার ফল হাতে হাতে ফলল, সর্বনাশ 
হয়ে গেল ধনার। ধনার ইচ্ছে করতে লাগল রাস্তার গাসপোস্টের 
গায়েই নিজের কপালটা ঠকতে। এখন কোথায় যাবে সে? কার কাছে 
গিয়ে ফিনকির কথা জিজ্ঞাসা করবে ? 

হঠাৎ একটা মতলব খেলে গেল ধনার মাথায়। 

আচ্ছা, এমনও ত হতে পারে, যে তারাই আটকে রেখেছে ফিনকিকে। 
যাদের কাছে পাথরখান! পৌঁছে দেবার ভার দিয়েছিলেন হালদার মশাই। 
কোনও রকমে হয়ত তারা জানতে পেরেছে যে, পাথরখানা আছে ফিনকির 
হাতে। তাই তারা ধরে নিয়ে গেছে তাকে । কিছুই অসম্ভব নয়, যে 
রকম ভাবে সকলকে লুকিয়ে হালদার মশায় ধনাকে দিয়ে সরাতে চেয়ে- 
ছিলেন পাথরখানা তার নিজেরই বাড়ী থেকে, তাতে এটুকু ত স্পষ্ট জানা 
গেছে যে, হালদার মশায়ের ছেলেরা জানতে পারলে কিছুতেই ওটা বাড়ী 
থেকে বেরতে দিত না। আর এটাও বেশ বোঝা যাচ্ছে যে যাদের হাতে 
ও জিনিস পাচার করতে চেয়েছিলেন হালদার মশায়, তাদের উনি ওর 
ছেলেদের চেয়েও বেশী বিশ্বাস করেন বা আপন জন মনে করেন। 

কিন্ত কে তারা! কিসন্বদ্ধই বা আছে তাদের সঙ্গে হালদার 
মশায়ের? এমনও ত হতে পারে যে তাদের খেজ করতে পারলেই 
ফিনকির খেশজ পাওয়া যাবে। কি যেন ঠিকানাটা তাদের ! 

ধন নিজের মনে বিড়বিড় করে আওড়ে নিল তাদের ঠিকান| । প্রথমে 
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পার হতে হবে খালটা ম! কালীর ঘাট থেকে । তারপর কোন দিক দিয়ে 
কোন গলির ভেতর যেতে হবে, কতবার ডাইনে বাঁয়ে ঘুরতে হবে, শেষে 
কোন বাড়ীর কোন জানালার নিচে দাড়িয়ে কি রকম ভাবে ডাকতে হবে, 
সব পার্ষিপড়ানো করে পড়িয়ে দিয়েছিলেন তাকে হালদার মশায়। 
একটুও কট হবার কথা নয় সেবাড়ী খুঁজেবার করা । অতএব ধনা 
চলল ঘাটে, সর্বপ্রথম আগে সেই বাড়ীতেই খোঁজ নিয়ে আসা যাক, যে 
ফিনকিকে তারা ধরে রেখেছে কি না। 

ধনা পার হল খাল! খালের ওপারে হয়ত পাওয়৷ ধাবে তার 
ফিনকিকে, এই আশায় সে খাল পার হয়ে গেল । 


হালদার মশায়ও খাল পার হয়ে গেলেন মনে মনে । ওপারে তার! 
এপারে তিনি, মাঝে বয়ে চলেছে এ খাল । শুকনে৷ মর! খাল, কখনও 
এক ছিটে ময়লা-গোঁল! ঘোলা জল থাকে, কখনও একেবারে খটখট করে । 
তবু এ আদিগঙ্গা, আরও ভক্তিভরে যাকে বলা হয় কালীগঙ্গা। তীরে 
বসে লোকে চোদ্দপুরুষের শিপ্ডি দেয়, কেওড়াতলার ঘাটে নাভি বিসর্জন 
দেয়, আরও কত কি বিসঞন দেয় এ খালে। বিসর্জনের বিষে শেষ 
পর্বস্ত মা গঙ্গা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেলেন দেখতে দেখতে, যেমন 
হালদার মশায় নিজেও বিষের জ্বালায় শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছেন। 

এ খালের পচা পাঁকে কতটা পরিমাণ বিষ জমে আছে তাও যেমন 
কেউ বলতে পারে না, তেমনি হালদার মশায়ের ভেতরে যা জমা আছে 
তাও কেউ জানে ন|।। জানে না তাই রক্ষে, নয়ত পালাত সকলে তার 
ত্রিসীমানা ছেড়ে । এই যে ছেলেরা, বৌমায়েরা তার আশেপাশে বসে 
রাত জাগছে, ওরা কেউ তিষ্ঠতে পারত না বিষের জ্বালায় । সহ্য করতে 
পারত না সেই আচ, যা সদাসর্বক্ষণ হালদার মণায়ের বুক, পিঠ, পঁজরা, 
শিরদাড়। ধু ইয়ে ধু ইয়ে পোড়াচ্ছে। তিন কুড়ি বছরের ওপর ম| কালীর 
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সেবায়েত কংসারি হালদার মশায় নিবিড় জীধারের মাঝে ডুব দিয়ে 
হাতড়াতে লাগলেন, এমন কিছু একটা হাতে পাবার জন্ে আকু-্পীকু 
করতে লাগলেন, যেটা ধরতে পারলে আবার তিনি ভেসে উঠতে 
পারবেন, আলোর মুখ দেখতে পারবেন, নিশ্বাস নিয়ে বুকটা জুড়তে 
পারবেন। কিন্তু না, শেষ পর্যন্ত কিছুই ঠেকল না! তার হাতে, দম ফেটে 
যাবার উপক্রম হল। অবশেষে আবার সেই খাল, মরা খালের এপারে 
এতটুকু আলো! নেই, হাওয়া নেই, কিচ্ছু নেই। কাজেই হালদার 
মশায় আবার খাল পার হয়ে গেলেন মনে মনে। গিয়ে বুক ভরে 
নিশ্বাস নিয়ে বাচলেন। এতটুকু হাওয়া নেই এপারে কংসারি হালদারের 
জন্যে, আলে! ত নেই-ই। মরা খালের এপারট! অনেক কাল আগে মরে 
শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে, আশা-নিরাশা ভয়-ভক্তি প্রেম-করুণা পাপ- 
পুণ্য সব চেটেপুটে খেয়ে বসে আছে এ কালামুখী কালী। ওর 
দোহাই দিয়ে হেন ব্যবসা নেই যা চলছে না এপারে । কংসারি হালদার 
মশায় তার তিন কুড়ি বছরের কারবারের জের টানতে গিয়ে দেখলেন 
মজুদ তবিলে একট। কানা কড়িও গড়ে নেই। লাভের গুড় পিঁপড়ে 
খেয়ে গেছে। 

এলোমেলে! ভাবনা সব দল বেঁধে হুল্লোড় করতে লাগল হালদার 
মশায়ের মাথার মধ্যে । এক দল এসে আমন পেতে বসতে ন| বসতেই 
আর এক দল এসে তাদের ঘাড়ের ওপর বসে পড়ল । যেন কালী বাড়ীর 
কাঙালী ভোজন, ভাবনাগুল্পো সব কাঙালী যেন। হালদার মশায়ের 
নজরট| একটু যাতে পড়ে তাদের ওপর, এই আশায় সবাই হুড়-ছজ্জত 
হেঙ্লি-জেঙ্লি জুড়ে দিয়েছে । ভয়ানক ভয় পেয়ে গেলেন হালদার 
মশায়, ভয়ে একেবারে শিটিয়ে পড়ে রইলেন। 

ওর! কেউ দেখতে পাচ্ছে না ত তার ভাবনাগ্লোকে। 

ওর! যে সজাগ সতর্ক দৃষ্টি মেলে বসে আছে ওর চারিদিকে । একা 
হালদার মশায়, কিছু দেখতে পাচ্ছেন না, কিন্তু ওদের চোখে ত আধার 
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নামেনি। সর্বনাশ, হালদার মশায়ের বুকের ভেতর থেকে তিনকুড়ি 
বছরের ইতিহাস সারার রূপ ধরে বেরিয়ে পড়ে যদি ছেলে বৌদের চোখের 
সামনে ! . সবনাশ, সর্বনাশ হয়ে যাবে একেবারে । 

দূর, দূর, দূর হয়ে য| সব। দে, দে, সব দূর করে খেদিয়ে, তাড়া 
আমার সামনে থেকে । ঝাঁটা মেরে, জূতিয়ে বিদেয় কর সবাইকে । 

বিড়বিড় করতে লাগলেন হালদার মশায়। তারকারি হালদার 
ঝুঁকে পড়লেন বাপের মুখের ওপর । 

“বাবা, বাবাগো, কি বলছ বাবা % ৃ্‌ 

চটকা৷ ভেঙে গেল হালদার মশায়ের । চোখ মেললেন তিনি, কিন্ত 
মেলেও কিছু দেখতে পেলেন না । জিজ্ঞাসা করলেন খুব ঠাণ্ডা গলায়, 
“রাত কত % 

রাত তখনও অর্ধেকও পার হয়নি। শুনে হালদার মশায় আবার 
চোখ বুজলেন। ভয়ট] কিন্তু কিছুতেই ছাড়ল না তাকে। ওরা কেউ 
দেখে ফেলেনি ত তার ভাবনাগ্তলোকে ! বাতিব্যস্ত হয়ে উঠলেন হালদার 
মশায়। আঃ পোড়া রাতটা কি আর পোহাবে না কিছুতে ! রাত 
পোহালে তার চোখের আলো ফিরে পাবেন তিনি । তখন ভাল করে 
একবার ওদের মুখের দিকে তাকিয়ে দেখবেন যে, ওরা কতটুকু কি জানতে 
পেরেছে । ভয়ানক সাবধান হয়ে গেলেন হালদার মশায় । না? আর 
কিছুতেই ঘুমে না৷ পেয়ে বসে তীকে। স্বপ্নে যদি কিছু প্রকাশ হয়ে যায় 
তার মুখ থেকে! খুব সজাগ থাকতে হবে রাতটা, কারণ অত জোড়া 
সজাগ দৃষ্টির সামনে তিনি অন্ধ হয়ে পড়ে আছেন। এরা! একটু বেরয় 
না কেন তার ঘর ছেড়ে। একল! থাকতে পারলে এখন স্বস্তি পান 
তিনি। কিন্তু ওর! নড়বে না, কোনও মতেই আর তাকে একলা ফেলে 
রেখে যাবে না কোথাও । আঃ কি যন্ত্রণা। রাতের যে এখনও 
অর্ধেকটা বাকী। 
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আর একটা রাত, অনেক বছর আগের এই রকমের এক রাতের 
অর্ধেকটা তখনও পার হয়নি। হালদার মশায় সে রাতে বাড়ী ফিরতেও 
পারেননি। রাত একেবারে শেষ হয়ে গিয়েছিল বাড়ীতে ফিরতে তীর। 
তপু আর তার সে বছরই বোধ হয় ম্যার্্রিক দেয়! ওদের মা সেই 
বছরেই রোগে পড়ল। আর হালদার মশায় সেই যে গৌফ কামিয়ে 
ফেললেন তারপর আর তিনি গোঁফ রাখেননি । 

হা, সেই রাতটির অর্ধেকও তখন পার হয়নি। হালদার মশায়ের 
দুহাত ধরে প্রাণপণে চেঁচিয়ে উঠেছিল মে। প্রাণপণে টেঁচালেও তার 
গলা দিয়ে আওয়াজ বেরয়নি তেমন। বুকের ভেতরটা জলে যাচ্ছিল 
যে, আওয়াজ বেরবে কেমন করে। কি বিপরীত লাশ! এক কুড়ি 
মানুষ লাগল কেওড়াতলায় নিয়ে যেতে । এক কুড়ি মানুষ জুটিয়েছিলেন . 
হালদার মশায় সেই রাত্রেই। কিছুই অসন্তব ছিল না| তখন কংসারি 
হালদারের। একটি করে মদের বোতল, গা্টটি করে টাকা আর এক 
জোড়! করে ধুতি চাদর প্রত্যেককে । এক কুড়ি মানুষ দিয়ে লাশ 
নিইয়েছিলেন তিনি কেওড়াতলায়। তিন টিন ঘি ঢেলে ঘন্টা তিনেকের 
ভেতর কাবার করে দিয়েছিলেন সেই লাশ। ব্যস, নেয়ে ধুয়ে যখন 
বাড়ীতে ফিরেছিলেন হালদার মশায় তখন আর একটুও বাকী ছিল না 
রাত কাবার হতে। মনে পড়ে গেল, স্পষ্ট মনে পড়ে গেল হালদার 
মশায়ের যে তখন মায়ের বাড়ীর পায়রাগুলো বুম বুম বক বকম কুম, জুড়ে 
দিয়েছিল। বাড়ীতে ঢোকার আগে বেশ কিছুক্ষণ তিনি ওদের বক বকম 
কুম শুনেছিলেন কান পেতে । সেই ভয়ঙ্কর নিশুতি ভোরে পায়রার ডাক 
শুনে ভয় পেয়ে গিয়েছিলেন হালদার মশীয়। বিশ্রী রকম চমকে 
উঠেছিলেন তিনি, মনে হয়েছিল পায়রার বক বকম কুমের মধ্যে একটা 
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কথা লুকিয়ে রয়েছে যেন। মনে হয়েছিল, পায়রাগুলো৷ বক বকম কুম 
করে যা বলতে চাইছিল তাঁকে তা তিনি ধরতে পারছেন, মানে বুঝতে 
পারছেন ওদের ভাষার । তখন থেকে তিনি পায়রা খাওয়া ছেড়ে 
দিয়েছেন। আরও একটা! মুশকিল হয়েছে, তখন থেকে তিনি মায়ের 
বাড়ীর পায়রার চোখের দিকে চাইতে পারেন নাঁ। অনেকবার তিনি এ 
প্রস্তাবও করেছিলেন যে, এ পায়রার গুদ্রিকে মায়ের বাড়ী থেকে বিদেয় 
করা হক। অনর্থক এ আপদে নোংরা করছে মায়ের মন্দির, নাটমন্দির, 
বারান্দা । কিন্তু পায়র! মায়ের বাড়ী থেকে তাড়ান যাঁয়নি। নেপালী 
ব্যাটাদের জ্বালায় সম্ভবও নয় পায়রা নিকেশ করা মায়ের বাড়ী থেকে। 
প্রত্যেকটি নেপালী এক জোড়া পায়রা এনে কপালে সিঁদুর লাগিয়ে 
ছেড়ে দেবে। ভালাধর! চার আনা দক্ষিণ! পায়, পায়রার কপালে সিছুর 
লেপে নিবেদন করে দেবার জন্যে | কাজেই মায়ের বাঁড়ী থেকে পায়রা 
দূর করা সম্ভব হয়নি কিছুতেই। 

হালদার মশায় দেখতে লাগলেন এক অদ্ভুত দৃশ্য । অনেকগুলো 
পায়রা তীর চারদিক ঘিরে ঘাড় ফুলিয়ে নাচছে। নাচতে নাচতে তারা 
এগিয়ে আসছে তীর খুব কাছে, এসে মাথা বেঁকিয়ে তীর দিকে এক 
চোখে তাকিয়ে থমকে দীড়িয়ে থাকছে কিছুক্ষণ । পায়রার চোখ কত 
রকমের হয়! সব পায়রার চোখই কি এরকম লালচে গোছের হয়! 
যেন ছোট্র গোল এক টুকরে!। গোমেদ, পায়রায় চোখে কি গোমেদ জ্বলে ! 
কি রকম যেন একটা আতঙ্ক হয় পায়রার চোখের দিকে তাকিয়ে থাকলে, 
যেন খুব ছোট্ট একটু আগুনের ফিনকি লুকিয়ে রয়েছে সেই চোখে । সেই 
চাউনি বলতে চায়, জানি, সব জানি আমরা হালদার, কিছুই লুকোতে 
পারনি তুমি, কিছুই লুকোন যায় ন! আমাদের দৃষ্টি থেকে। আমাদের 
'বলিদান হয়েই গেছে কি না মায়ের স্থানে। বলিদানের পর আমরা 
বেঁচে আছি, তাই আমরা সব দেখতে পাই । ছুনিয়ায় যেখানে য| কিছু 
"ঘটছে তার কোনও কিছুই আমাদের দৃষ্টি থেকে লুকোন যায় না। যেখানে 
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যে বলিই হক, মায়ের বাড়ীর ভেতর থেকে আমরা দেখি সেই বলি। 
দিনরাত অষ্টপ্রহর বলি দেখতে দেখতে আমাদের চোখ থেকে এই রকম 
লালচে ছটা ঠিকরোয়। 

হালদার মশায় হিসেব করে দেখেছেন, মানে অনেকবার মনে মনে 
মিলিয়ে দেখেছেন ভূধর ভৌমিকের সেই চাউনির সঙ্গে পায়রার চোখের 
চাউনিরও যেন কেমন একটা মিল আছে। শেষ পর্যস্ত ভূধর ভৌমিক 
ঠাণ্ডা হয়ে গিয়েছিল, ছটফট-ধরফড় আছাড়-পাছাড় বন্ধ হয়ে গেল তার, 
গল! দিয়ে আর আওয়াজও বেরল না। শুধু লোকটা ভয়ঙ্কর দৃ্রিতে 
তাকিয়ে রইল। রক্তবর্ণ ছুই চক্ষু, পায়রার চোখের চেয়ে অনেকগুণ বড় 
সেই চোখ, কিন্তু দৃর্টিটা যেন এ পায়রার দৃষ্টির মত। কিছুতেই ভুলতে 
পারেন ন! সেই চাউনি হালদার মশায়, জেগে বা ঘুমিয়ে বা স্বপ্ন দেখতে 
দেখতে হঠাৎ সেই রক্রবর্ণ চোখ ছুটো! তার চোখের সামনে ভেসে ওঠে, 
আর তিনি সজোরে নিজের ছুই চোখ চেপে ধরেন। ছুই হাতে ছুই চোখ 
কচলাতে থাকেন প্রাণপণে । এই ভাবে চোখ কচলাতে কচলাতেই ।তনি 
রাতের দৃর্টিটুকু খুইয়েছেন। সত্যি কথা বলতে কি, দিনেও তিনি খুব 
স্পষ্ট করে কিছু দেখতে পান না। তবু হালদার মশায় চশমা নেননি, 
কারণ চশমা নিলে তিনি চোখ কচলাতে পারবেন না। চোখ কচলাতে 
না পারলে চোখের করকরানিতে প্রাণটাই বেরিয়ে যাবে যে তার। এই 
ভয়েই তিনি চশম। নেননি । 

চোখ ছুটো আবার করকর করে উঠল হালদার মশায়ের। দুহাতে 
তিনি ছুচোখ কচলাতে লাগলেন। সঙ্গে সঙ্গে তারকারি বলে উঠলেন, 
“বাবা, ছু'ফোটা গোলাপ জল দিয়ে দি তোমার চোখে। হাতটা একটু 
সরাও |” 

গোলাপ জল দেওয়৷ হয়ে গেল চোখে । একবার একটু জ্বাল! করে 
উঠল চোখ ছুটো, তারপর বেশ ঠাণ্ডা হয়ে গেল। হালদার মশায় আবার 
নিস্তব্ধ হয়ে পড়লেন। 
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ভূধর ভৌমিকও নিস্তব্ধ হয়ে পড়েছিল । কিন্তু চোখ ছুটো সে বোজেনি। 
কেওড়াতলায় যখন তাকে তোলা হল চিতায় তখনও সে একভাবে 
চেয়েছিল। একটিবার মাত্র হালদার মশায় তার চোখের দিকে তাকিয়ে- 
ছিলেন সে সময়। দেখেছিলেন, ভৌমিক তখনও সমানে চেয়ে রয়েছে। 
মনে হয়েছিল হালদার মশায়ের যে ভৌমিক তার দিকেই তাকিয়ে রয়েছে। 
সে চাউনিতে কি ছিল ! ওই ভাবে তার দিকে তাকিয়ে কি বলতে চাইছিল 
ভৌমিক! কি সে বোঝাতে চাচ্ছিল তীকে। 

কিছুই নয়, ভৌমিক তাকে কি বলতে পারে ?' তখন তীর কাছ 
থেকে কি আশ! করতে পারে ভৌমিক? কি-ই বা তিনি করতে পারতেন 
সে সময়? সব শেষ করে দিয়ে তবে তাকে ডাকা হয়েছিল, বিষ ত তখন 
পেটেই ঢুকে পড়েছিল ভৌমিকের ৷ বিষের চরম ফল ফলেই গিয়েছিল 
তখন। ডাক্তার বছ্ি জড় করে সেই অস্তিম মুহূর্তে কতটুকু লাভ হত ? 
বাচাতে কি পারতেন তখন ভৌমিককে হালদার মশায়? কিছুতেই নয়, 
কিছুতেই ভৌমিক বাঁচত না তখন। শুধু হত খানিক কেলেঙ্কারি, থানা 
পুলিশ কোর্ট কাছারি পর্যস্ত গড়াত ব্যাপারটা ৷ শেষ পর্যস্ত যদি প্রমাণও 
হত যে, কে কি উদ্দেগ্ঠে বিষ খাইয়েছিল ভূধর তৌমিককে, তাহলেই বা 
হত কি? কিছুই হত না, আসামীর গলার দিকে তাকিয়ে হাকিম নিশ্চয়ই 
ওই গলায় দড়ি বেঁধে ঝোলাবার হুকুম দিতে পারত না। নরম তুলতুলে 
মোমের মত গলাটা, পর পর তিনটি রেখা সাঁজান রয়েছে গলায়। 
আর কি তার রঙ» পিচটুকু গিললেও দেখা যায় গলার ভেতর দিয়ে 
নামতে। এ গলায় দড়ি বেঁধে ঝুলিয়ে রাখার হুকুম দিতে পারত 
কোনও হাকিম! অসম্ভব, অসম্ভব, একি পাঠা ছাগলের গল! নাকি যে 
ঝপ করে কোপ বসালেই হল। 

আচ্ছা, প্রথমেই কি হালদার মশায়ের নজর পড়েছিল তার গলার 
ওপর! উন, গলার দিকে তাকিয়েছিলেন তিনি অনেক পরে। প্রথমে 
নজর পড়ল শুধু ছুখানি হাতের ওপর, হাত ছুখানি চেপে বসে রয়েছে 
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স্ঠার পায়ের পাতায়। নজর পড়তেই তার পা থেকে মাথার চুল পর্যস্ত 
কেমন যেন কেঁপে উঠল, শিরশির করে উঠল তার শরীরের ভেতরটা । 
অত নরম অত ফর্স1 আর অমন গড়নের তুলতুলে হাতের স্পর্শ তার 
কর্দাকার পায়ের ওপর, এ যেন তিনি সহা করতে পারছিলেন না। পা 
ছাড়িয়ে নেবারও শক্তি ছিল না তখন তার। কাঠ হয়ে শুধু দীড়িয়ে- 
ছিলেন হালদার মশায়, একেবারে আড়ষ্ট কাঠ হয়ে দাড়িয়েছিলেন নিজের 
পায়ের দিকে তাকিয়ে। 

তারপর, তার অনেকক্ষণ পরে, আস্তে আস্তে ওপর দিকে উঠল 
একখানি মুখ। তখন দেখতে পেলেন হালদার মশায় চোখ ছুটি। স্থা, 
অনেকক্ষণ লেগেছিল তার সেই চোখ ছুটি দেখতে, অনেকক্ষণ পরে তিনি 
সরাতে পেরেছিলেন তার নজর, সেই চোখ ছুটির ওপর থেকে । সামান্ত 
একটু জলে ডুবে ছিল সেই চোখ ছুটি তখন, জল কিন্তু একটুও গড়িয়ে 
নামেনি চোখ উপছে। জলে ডোবা সেই চোখে কিযে পড়েছিলেন 
হালদার মশায়, তা এতদিন পরে আর ঠিক মনে করতে পারেন ন!। মানে, 
মনটা এখন তার ভয়ানক বুড়ে। হয়ে দরকচা মেরে গেছে কিন|। 

চোখের ওপর থেকে নজর সরিয়ে আনতে গিয়ে নজর পড়ল সেই 
'গলায়। গলাটাও তখন ওপর দিকে চিত হয়ে রয়েছে। তিনটি সরু 
রেখা পরপর সাজান ছিল সেই গলায়। গলায় নজর পড়তেই তিনি 
ভমকে উঠেছিলেন । না, ওরকম গলায় দড়ি বেঁধে ঝোলাবার ব্যবস্থায় 
কিছুতেই কংসারি হালদার সাহায্য করতে পারেন না । 

ব্যস, ও-পক্ষের যা কিছু বলার ছিল তা বল! হয়ে গেল। এ-পক্ষের 
'বোঝবার যতটুকু তাও বোঝা হয়ে গেল। ঠোঁট নাড়তে হল না গলা 
'দিয়ে স্বর বার করতে হল না, কোনও কিছু ইঙ্গিতও করতে হল না। চোখ 
'ুটি, গলাটি আর হাতের পাতা ছুখানি সব বলে শেষ করে ফেললে । 
বললে অতি সাদা কথা । বললে, “এই গলায় দড়ি বেঁধে ঝুলিয়ে দেবে, 
«এই কি তুমি চাও ? 
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তখন পা টেনে নিয়েছিলেন হালদার মশায়। তারপর ভূধর 
ভৌমিকের ম্যানেজার জয়গোপাল সামন্ত তার সামনে দাড়াতে সাহস 
করেছিল। কিছুই নেননি হালদার মশায়, কিছুই দাবী করেননি তাদের 
কাছে। - শুধু একটি কথাই বলেছিলেন। বলেছিলেন, বছরে যে কটা 
পাল! পড়বে তার, সে কট! পালা চালিয়ে দিতে হবে। অতবড় ঠেট 
হাতে পেয়ে, বছরে আড়াই হাজার তিন হাজার খরচা করা মোটেই শক্ত 
ব্যাপার নয়। নগদ এক আধলাও নিতে পারবেন না| হালদার মশায়, 
একটি কান! কড়িও তিনি নেবেন না তার নিজের জন্যে । তবে মায়ের 
পুজে৷ দিতে হবে, বছরের পর বছর যতদিন কংসারি হালদার বেঁচে 
থাকবেন ততদিন তার পাল! কটার খরচা দিতে হবে। ভূধর ভৌমিক যখন 
হালদার মশায়ের জমান, আর সেই যজমান যখন তার কাছে এসেই 
অপঘাতে মল তখন যজমানের ষ্টেট থেকে মায়ের পালার খরচাটুকু যদি 
পান তিনি চিরকাল, তাহলে যজমানের সৎকারটুকু যাতে নিিস্বে 
নিঝর্কাটে সমাধ! হয় তার ব্যবস্থা করতে রাজী আছেন তিনি । 

ও-পক্ষও রাজী হয়ে গেল। যে কোনও সর্তে তখন রাজী হত ওরা । 
ভূধর ভৌমিকের লাশ পোড়ান হয়ে গেল। মুখে আগুন দিতে গেল স্ত্রী, 
ম্যানেজার গেল সঙ্গে । হালদার মশায়ও উপস্থিত রইলেন আগাগোড়। 
শ্মশানে । এবং উল্লেখযোগ্য একটি কর্ম সমাধা হয়ে গেল সেই সময়টুকুর 
মধ্যে। বড়লোক ভূধর ভৌমিক সন্ত্রীক তীর্থ করতে এসেছিলেন গোটা- 
চারেক তোরঙ্গ স্থুটকেশ নিয়ে । ম্যানেজারেরও ছিল ্ুুটকেশ বিছান]। 
পাছে সব চুরি যায় এই ভয়ে, হালদার মশায় সমস্ত সরিয়ে ফেললেন 
নিজের হেপাঙ্গতে। যাত্রী-তোল] বাড়ীতে তআর সে সব জিন্সি 
বিশ্বাস করে রাখা যায় না। শ্মশান থেকে ফিরে আসবার ঘণ্টা ছয়েক 
পরে ফিরিয়েও দিয়েছিলেন তাদের যথাসর্বস্ব। শুধু খানকয়েক চিঠি 
খুঁজে পেতে বার করে নিজের কাছে রেখে দিয়েছিলেন। চচিঠিগুলো। 
পাওয়া গেল ভূধর ভৌমিকের বিধধা জয়জয়ন্তী দেবীর হাত বাকের 
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ভেতর। এ চিঠি কখানি মাত্র সরিয়ে রেখেছিলেন হালদার মশায় । 
চাবিওয়ালাকে ডাকিয়ে বাক্স খুলিয়ে মাত্র চিঠি-কখানি বার করে নিয়ে 
সোনাদানা সমস্ত ঠিকঠাক সাজিয়ে রেখে বাক্সটি ফেরৎ দিয়েছিলেন। 
হালদার মশায় এদের তীর্থগুরু, তীর্ঘগুরু কখনও অবিশ্বাসী হতে পারে 
না। ওর! সব জিনিষপত্র খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে মিলিয়ে নিয়ে সন্তুষ্ট হয়েছিলেন । 
একটি কানাকড়িরও এধার ওধার হয়নি । 

সেই চিঠিগুলো এখনও রয়েছে এ দেয়াল-আলমারির ভেতর । 
এমনভাবে লুকান,আছে যে সহজে কেউ টের পাবে না। আর চাবিটা 
রয়েছে হাক্সদার মশায়ের গণ্দির তলায়। আছে তঠিক! হঠাৎ চাবির 
কথা মনে পড়তেই অস্থির হয়ে উঠলেন হালদার মশায়। 

ডাক দিয়ে ফেললেন, “তারু, তার আছিম নাকি রে এখানে ?” 

পর মুহর্তে সাড়া পেলেন তিনি তার মাথার কাছ থেকে, “হ্যা বাব! 
এই যে আমি। কষ্ট হচ্ছে নাকি আবার? ছু ফৌটা ওষুধ খাবে ?” 

একটু চুপ করে থেকে চাপা শ্বাসটুকু ফেলে হালদার মশায় বললেন, 
“নাঃ কষ্ট হচ্ছে না । বলছিলুম, এবার একটু ঘুমিয়ে নে না তোর! । 
রাত আর কত বাকী রে ?” 

তারকারি হালদার ঘড়ি দেখে বললেন, “পৌনে ছুটো হল এখন । 
আমার ত ঘুম পাচ্ছে না বাবা, তুমি একটু ঘুমোও না। রাত তআর 
বেশী নেই।” 

হালদার মশায় আর বলঙ্গেন না কিছুই ৷ রাত বেশী নেই' এবার শুনতে 

পাওয়া যাবে তার গান, তারপর জানালার কাচ কখানা গুনতে পারা যাবে । 

তার মানে আর খানিক পরেই আবার তিনি উদ্ধার পাবেন অন্ধকারের 
অতল গহ্বর থেকে । মাড়িতে মাঁড়িতে চেপে চোখ মেলে কান পেতে শুয়ে 
রইলেন হালদার মশায়। রাতের আর বেশী বাকী নেই। 
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ধনারও সেইরকম ধারণ] হল। আকাশের যে-টুকু ফালি তার নজরে 
পড়ল ছোট্র জানালাট:র গর্ত দিয়ে তা থেকে এই আন্দাজই করতে পারলে 
ধন| যে, রাত কাবার হতে আর বড় বেশী দেরি নেই। একটা নিঃশ্বাস 
ফেলল ধনা, কোথায় কি অবস্থায় যে ফিনকির কাটছে এই রাতটা! 
কোথায় রইল ফিনকি আর কোথায় রইল সে। অনর্থক খাল পার হয়ে এ 
বাড়িতে মরতে এসে ধন! বন্দী হয়ে রইল সারাটা রাত। খামকা এ হেন 
ফ্যাসাদে পড়ে যেতে হবে জানলে কি ধন! পার হত না কিখাল। 
হারামজাদা! খুনের পাল্লায় প| দিচ্ছে এ ধারণা করতে পারলে টপকাতে 
যেত নাকি সে এ বাড়ির পাঁচিল। কি প্্যাচেই না পড়ে গেছে ধনা 
মিছামিছি। রাত ত পোহাল বলে, এখন এই জাল কেটে বেরবে কি 
করে সে, সেই হল কথা । সকাল হলে কেউ না কেউ এ ঘরের শিকল 
থুলবে আর তখন দেখতে পাবে তাকে । তারপর যে কি ব্যবস্থা করবে 
এরা ! পরিণতিটা ভাবতে গিয়ে ধনার মাথা খারাপ হবার জোগাড় হল। 
ছুহাতে সে নিজের মাথার ছু-মুঠো চুল ধরে টানাটানি করতে লাগল । 

অথচ ভেবে দেখতে গেলে কোনও অপরাধই নেই তার। হালদার 
মশায়ের নির্দেশ মত বাড়ী খুঁজে বার করতে বেগ পেতে হয়নি তাকে। 
বাড়ীর পাশে পৌছে রাস্তার ধারের ছোট জানলাটাও সে দেখতে 
পেয়েছিল। জানালাটায় টোকা দিলে হয়ত কেউ খুলেও দিত বাড়ীর 
দরজা । কিন্তু তারপর. তাকে বলত কি ধন? হালদার মশায় বলে 
দিয়েছিলেন, পাথরখানা হাতে দিলেই এর! সব বুঝতে পারবে । কিন্ত 
পাথর দিতে ত আসেনি সে। এসেছে ফিনকিকে খুঁজতে । ফিনকি 
যদি বন্ধ থাকত এই বাড়ীতে তাহলে এরা তা মানত নাকি। না তাকে 
আদর করে ঢুকতে দিত বাড়ীতে । ঢুকতে হয়ত দিত, কিন্তু ফিনকিকে 


১৩০৩ 


নিয়ে বেরতে দিত না। কাজেই সব দিক বিবেচনা করে পাঁচিল 
টপকানই উচিত বলে বিবেচন| করলে ধন! । পাঁচিল টপকাতেও একটু 
কষ্ট হল না। যে সরু পঞ্)টির ওপর এ বাড়ির সদর দরজা, সে পথের 
দুধারের দেওয়ালে ছু-প! দিয়ে অনায়াসে সে উঠে পড়ল পাঁচিলের মাথায়। 
তারপর আর কিছু বিবেচনা না করেই আরও অনায়াসে নেমে পড়ল 
বাড়ির ভেতর । নেমেই এমন এক কাণ্ড ঘটছে দেখল ঘরের মধ্যে ষে, 
বুদ্ধিগুদ্ধি সব লোপ পেয়ে গেল তার। আর একটু হলেই চেঁচিয়ে 
উঠত ধনা। ভাগ্যে ঠিক সেই মুহূর্তে মেয়েমানুষটার গলা! ছেড়ে দিয়ে 
লোকট! এক পা পিছিয়ে দাড়াল, নয়ত তখনই হয়ত টেঁচিয়ে উঠে ধর! 
পড়ে যেত সে। তখনই হয়ত সে পালাত, কিন্তু তারপর লোকটা এমন 
সব কথা বলতে লাগল যার একটুখানি কানে যেতেই সে নিঃশবে উঠে 
পড়ল বারান্দায় । একেবারে ঘরের দরজার পাশে এসে দাড়াল। কারণ 
ভয়ানক চাপা স্বরে আর সাপের মত হিসহিস শব্দ করে শাসাচ্ছিল 
লোকটা মেয়েমান্ষটাকে । খুব কাছে এসে টীাড়াতে পেরেছিল বলেই 
খানিকটা তবু বুঝতে পেরেছিল ধনা। উঃ, কি সাংঘাতিক কথা, 
হালদার মশীয়কে খুন করতে চায় ও! এরা কিন্তু জানেও না যে হালদার 
মশার মরতে শুয়েছেন। হয়ত এতক্ষণে মরেও গেছেন তিনি । দিনের 
বেলা ত একটা টাল গেছে । এ রকমের আর একটা টাল ষদি এসে 
থাকে রাতে, তাহলে তা আর সামলাতে হয়নি হালদার মশায়কে । 

এতক্ষণে তাকে কেওড়াতলায় নিয়ে তোলা হয়েছে। 
ধন! ভয়ানক অন্যমনস্ক হয়ে পড়ল হালদার মশায়ের কথা মনে 
পড়তেই। কি ভয়ানক অবস্থায় নিজে পড়েছে তা তুলে সে হালদার 
মশায়ের কথাই ভাবতে লাগল। আহা! রে, বুড়ে৷ মানুষটার ও দশা 
হবার জন্যে ধনাই দায়ী । মায়ের মন্দিরের ভেতর পেছন থেকে ধাক্কা না 
দিলে হুমড়ি খেয়ে পড়তেন না হালদার মশায়। অবশ্য ধাকা না দিয়ে 
উপায়ও ছিল না! ধনার। হালদার মশায় হুমড়ি খেয়ে পড়লেন আর 
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সেই ফাকে সে একটানে খুলে নিতে পেরেছিল হারছড়াটা বৌটির গলা 
থেকে। হালদার মশায়কে ফেলতে না পারলে সাধ্য ছিল না কি ধনার 
তার চোখকে ফাকি দিয়ে তারই যজমানের গলা থেকে হার ছিনিয়ে 
নেওয়ার। যেবাঘ! হালদার, বুড়ে৷ হলে হবে কি, এখনও ওর নজর 
থেকে হাজারট৷ ধনার মত ওত্তাদের ওস্তাদি পার পায় না। 

যে ধন! এতবড় সর্বনাশটা করলে তার, পিঠের শিরদাড়াটা জখম 
করে জন্মের শোধ বিছানায় শোয়ালে, তাকেই তিনি বিশ্বাস করে গুরুতর 
কাজের ভার দ্িলেন। আর কাউকে বিশ্বাস হল না হালদার মশায়ের, 
ধনাকেই বিশ্বাস হল। কাউকে না জানিয়ে চাকরকে দিয়ে ডাকিয়ে 
পাঠালেন তাকেই। সে যেতেই তাকে চুপিচুপি তেতলায় উঠে ঠাকুরঘর 
থেকে সর্বনেশে পাথরখানাকে নামিয়ে আনতে বললেন। তারপর তার 
হবহাত ধরে ভার দিলেন পাথরখানাকে এই বাড়ীতে পেঁছে দেবার । 
কিন্তু সে বিশ্বাসঘাতকতা করেছে মরণাপন্ন হালদার মশায়ের সঙ্গে । তার 
শিরদীড়া ভাঙবার জন্তে যে ধনা দায়ী, সেই ধনাকেই তিনি উদ্ধার 
করলেন পুলিশের হাতে ধরে। সেই ধনাই করে বসল তার সঙ্গে এতবড় 
নিমকহারামিটা। এর ফল হাতে হাতে ফলল, ফিনকি গোল্লায় গেল, 
রাতটা কাবার হলেই সে নিজেও গোল্লায় যাবে। 

যাক, তাতেও আর ছুঃখ নেই ধনা'র, কিন্তু হালদার মশায়ের শেষ 
সময় যদি সে পৌছতে পারত তার কাছে। তাহলে সকলের সামনে 
নিজের সব দোষ কবুল করে তার পায়ে ধরে ক্ষমাটা চেয়ে নিতে পারত । 
কিন্তু সে উপায়ও আর নেই। 

আর একট! টাল যদি এসে থাকে আবার, তাহলে হালদার মশায়কে 
আর সামলাতে হয়নি। এতক্ষণে তীকে কেওড়াতলায় নিয়ে তোল! 
হয়েছে । 
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আর এ ব্যাটা খুনে এখানে মতলব ভীীজছে তাকে খুন করবার। 
আর একটু হলেই মেয়েমানুষটাকে শেষ করে দিয়েছিল আর কি। যে- 
ভাবে দেওয়ালের সঙ্গে গলাটা চেপে ধরেছিল মেয়েমানুষটার, যেরকম 
ঠেলে বেরিয়ে এসেছিল মেয়েমান্ুষটার চোখ ছুটো তাতে আর মিনিট- 
খানেক বড়জোর টিকত ওর দম। উঃ গল! টিপেই খতম করে দিত 
ব্যাটাচ্ছেলে একটা মেয়েমানুষকে ! 

কিস্তু এ খুনেটার সঙ্গে ও একলা! এ বাড়ীতে থাকেই বা কেন! আর 
খুনেটা ওকেই ব| দায়ী করছে কেন! হালদার মশায়ের কাছে কি সব 
চিঠিপত্র আছে তার জন্তে ! গল! ছেড়ে দিয়ে লোকটা হিসহিস করে 
যে-সব কথা বলে শাসালে ওকে, তা স্পষ্ট শুনেছে ধনা । হাপাতে হাপাতে 
জড়িয়ে জড়িয়ে বলতে লাগল লোকটা, “কেন আর আসে না সে? কেন 
আসে না? তুই তাকে মান! করেছিম আসতে । তুই তার হাতে তুলে 
দিয়েছিলি আমার চিঠিগুলে! । সেইগুলো হাতে পেয়েই ত তার এত 
তড়পানি। এতগুলো বছর ধরে হাজার হাজার টাক! ব্যাটা আদায় 
করলে। রোজ ভোরে এসে মে তোকে চরণামৃত খাইয়ে যায়। চরণাম্্ত, 
আহা রে, চরণামৃত। একটি দিন বাদ পড়ে না গুরুদেবের ভোরবেল। 
এসে চরণামূত দিতে । শিম্তার ওপর কি দরদ গুরুর। মনে বরেছিলি, 
আমি কিছু বুঝিনা, না। আমার চোখে ধুলো! দিয়ে বেশ কাটছিল, 
এতকাল, মুখ বুজে সব সহা করেছি আমি। যতবার জিজ্ঞাসা করেছি 
চিঠিগুলোর কথা ততবার মিথ্যে কথা বলেছিস, সব ঠিক আছে। সব 
ঠিক আছে তোর সেই গুরুবাবা৷ হালদার হারামজাদার কাছে। চিঠিগুলো 
কিছুতেই আদায় হল না! এতদিনে, এখন সে নিজে ডুব মারলে । 
শুনে রাখ, হারামজাদী মেয়েমান্থ্ষ, শেষবারের মত শুনে রাখ আজও 
তোঁকে ছেড়ে দিলুম । কিন্তু সেই হালদারটার কাছ থেকে চিঠিগুলে! 
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যদি আদায় করতে না পারিস তাহলে পার পাবি না আমার হাত থেকে ) 
নিজের হাতে বিষ খাইয়ে মেরেছিলি স্বামীকে, সব করতে পারিস তুই। 
তা-বলে মনে করিমনি, আমার হাত থেকে রেহাই পাবি। 

শেষ কথাগ্তলো৷ বলতে বলতে হঠাৎ লোকটা পেছন ফিরে ছুটে 
বেরিয়ে পড়ল ঘর থেকে । ভাগ্যে ধন! সট, করে ঢুকে পড়তে পেরেছিল 
এই ঘরে, নয়ত তখনই তার দফারফ! হয়েছিল আর কি। 

কিন্ত এ ঘরে ঢোকাই কাল হল তার । আর কি ঘটে তা শোনবার 
আশায় ঘাপটি মেরে বসে রইল সে অন্ধকার ঘরের ভেত্তর। ঘটল আর 
কচু, কিছুক্ষণ পরে কোথা থেকে কার বিকট নাকের ডাক শোনা যেতে 
লাগল । ধন| তখন ভাবছে ঘর থেকে বেরিয়ে সরে পড়বার কথা । সরে 
আর তাকে পড়তে হল না, পাশের ঘর থেকে মেয়ে মানুষটা বেরিয়ে এসে 
এ ঘরের দরজা! টেনে শিকল তুলে দিয়ে চলে গেল। অন্ধকারের ভেতর 
থেকে আড়ুষ্ট হয়ে চেয়ে রইল ধনা, একটি আহ্গুল তুলেও বাধা দিতে 
পারলে না। 

তখন একটু চেষ্টা করলেই হত, সারাট! রাত এভাবে বন্ধ থাকতে হত 
ন! এ বাড়ীতে । মেয়েমানুষটাকে এক ধাক্কায় এক পাশে সরিয়ে দিয়ে যদি 
সে তখন লাফিয়ে পড়ত ঘরের বাইরে, তাহলে এ বাড়ী থেকে উদ্ধার 
পাওয়া হয়ত খুব একটা কঠিন কাজ হত না। হৈ হৈকরে লোক জম! 
করত এরা; ততক্ষণে ধন! গলি কট! পার হয়ে হয়ত নেমে পড়তে পারত 
খালে। কিন্তু মেয়েমানুষটার মুখের দিকে তাকিয়ে কেমন যেন হয়ে গেল 
সে। দরজ! বন্ধা করে শিকল তুলে দিয়ে চলে যাবার পর অনেকক্ষণ 
পর্বস্ত ধন সেই মুখখানার কথাই ভাবতে লাগল । অমন মুখ, অমন 
চোখ যার, সে কি কখনও স্বামীকে বিষ খাইয়ে মারতে পারে? সেই 
হারামজাদ! খুনে মাতালট। ত বলেই গেল, নিজের হাতে বিষ খাইয়ে 
মেরেছিলি স্বামীকে । হাত ছু-খানাও ধন দেখতে পেয়েছিল দরজা বন্ধ 
করার সময় । এরকম হাত দিয়ে কেউ বিষ দিতে পারে! অসম্ভব, 
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একেবারে অসম্ভব কাণ্ড। ও মানুষ কখনও ও সব কাজ করতেই পারে 
না। চোর ডাকাত খুনে অনেক দেখেছে ধনা, ধনাকে আর শেখাতে 
হবে না কিছু। মানুষ দেখে সে ঠিক বলে দিতে পারে যে তার দ্বারা 
কি সম্ভব, কি অসম্ভব । ও মানুষ, যার এ রকম ঠাণ্ডা মুখ, এরকম 
গোবেচারা গোছের চোখ, আর অত সুন্দর ছোট ছোট যার হাত, সে 
করবে মানুষ খুন! বললেই হল আর কি যা তা অমন মানুষের নামে। 
নিশ্চয়ই এ শাল! খুনেটার একটা কিছু বদ মতলব আছে পেটে ।- এ 
বেচারাকে এখানে আটকে রাখেনি ত! এমনও ত হতে পারে যে, 
কোনও কারণে ও পালাতে সাহস করছে না ওই খুনেটার হাত থেকে! 
গল! টিপে মেরে ফেলতে যাচ্ছিল, তবু টু" শব্দটি করলে না। আর কি 
আম্পর্ধা ওর! অমন মেয়েছেলের গায়ে ও হাত তোলে? 

খেপে গেল একেবারে ধনা। পেছন থেকে তখনই ফ্েই খুনেটার 
ঘাড়ের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে মেয়েছেলের গলা টিপে ধরার উপযুক্ত ফল 
দিতে পারেনি এই আপশোসে সে নিজের হাত কামড়াতে লাগল । 
একবার যদি ছাড়া পায় এই ঘর থেকে তাহলে আগে সেই খুনেটার 
সঙ্গে একটা বোঝাপাড়া করে তবে সে বেরবে এই বাড়ী থেকে, নয়ত 
লোকে যেন তাকে ধনা বলে না ডেকে শুয়োর, পাঠা, ছাগল বলেই ডাকে। 
আর কিছু না পারুক, কামড়ে এক খাবল। মাংসও ত ছিড়ে নিতে পারবে 
সেই হারামজাদার শরীর থেকে । মেয়েমানুষ খুন করার মতলব, আচ্ছা 
দীড়া বেটা, বেরই একবার এই ঘর থেকে। রাগে ক্ষোভে জ্ঞানহারা 
হয়ে ধন! ঠেঁচিয়েই বলে ফেললে, “মেয়েছেলের গায়ে হাত তোলা বার 
করব শালা তোমার, দীড়াও একবার বেরিয়েনি এই ঘর থেকে ।” 


ভয়ানক চমকে উঠল ধনা। 
নিজের বল! কথাটা যে মুহুর্তে ঢুকল কানে, সেই মুহূর্তে সে হ'শ 
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ফিরে পেল । সঙ্গে সঙ্গে নিঃশ্বাস বন্ধ করে কান পেতে রইল আর কোনও 
সাড়াশব্ব শোনার আশায়। কেউ শুনতে পায়নি ত! এহেহেছে, 
করলে কি সে অন্তমনস্ক হয়ে! যদি কেউ শুনতে পেয়ে থাকে তাহলেই 
হয়েছে কাজের শেষ। আগে ডেকে ডুকে লৌক জড় করবে, তারপর 
ঘরের দরজ! খুলবে । কোনও সন্দেহ না করে যদ্দি কেউ খুলত ঘরের দরজা 
তাহলেও একটা উপায় হয়ত হত। আচমকা লোকটাকে ধাকা দিয়ে 
ফেলে দৌড়ে পালাতে পার! হয়ত সম্ভব হত। কিম্বা অন্ধকারে এক কোণে 
লুকিয়ে বসে থেকে এক ফাকে সকলের নজর এড়িয়ে সুরে পড়া, তাও 
হয়ত অসম্ভব হত না। কিন্তু এ কি করলে সে? নিজেই নিজের পায়ে 
কুড়ুল মেরে বসল। ূ 

অনেকক্ষণ পেরিয়ে গেল। ধনার মনে হল, অনেকক্ষণ পেরিয়ে গেল 
নিধিত্বে। অন্য কোনও সাড়াশব্দ উঠল না কোথাও থেকে । তখন সে 
'দ্বম ফেললে আস্তে আস্তে । যেন তার নিঃশ্বাস ফেলার আওয়াজটুকুও 
কেউ না! শুনে ফেলে । নিঃশ্বাম ফেলে সোজ| হয়ে বসেছে আর অমনি 
শুনতে পেলে । ঠিকই শুনতে পেলে ধনা, দরজীর বাইরে থেকে কে যেন 
ফিসফিস করে কথা বলছে। নিঃশব্দে সে সরে এসে দাড়াল দরজার গায়ে । 
কান চেপে ধরল দরজার ওপর। তারপর স্পষ্ট শুনতে পেলে ছু-বার। 

“কে তুমি? ঘরের ভেতর তুমি কে?” 

খুব চুপিচুপি ছ-বার করা হল সেই প্রশ্ন। চুপ করে ধনা ভাবতে 
লাগল জবাব দেবে কি না। আবার তার কানে গেল, “বল তুমি কে, 
নয়ত লোক ডাকব ।” 

ধনা বুঝতে পারলে মেয়েমাননৃষের গলা । তখন তার সাহস হল। 
সেই রকম চুপি চুপি সে বললে, “দরজাটা! খুলে দাও মা, সব বলছি” 

“না, আগে বল তুমি কে। কেন এসেছ এবাড়ীতে? এ ঘরে 
ঢুকেছ কখন 

গ'ধনা কাদ কাদ গলায় বলল, “আমি হালদার মশায়ের কাছ থেকে 
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এসেছি মা, তিনি মরতে বসেছেন। আমায় একখান পাথর দিয়েছেন 
আপনাকে দেবার জন্যে 1” 

ব্যস, আর একটুও সাড়াশব্দ নেই। বেশ কিছুক্ষণ কাটল নিঃশব্দে । 
তারপর আস্তে আস্তে দরজাটা একটু ফাক হল। তখন শুনতে পেল 
ধনা, “সাবধান, একটুও শব্দ যেন না হয়। বেরিয়ে এস বাইরে ।” 

একটুও শব্দ না করে দরজাটা আর একটু ফণীক করে বেরিয়ে এল 
ধনা। সঙ্গে সঙ্গে ধরা পড়ল তার একখানা হাত। কানের কাছে 
শুনতে পেল ধনা,*চল, আমরা পালাই এখান থেকে। সাবধান, খুব 
সাবধানে এস” 

হাতখান! ছাড়া পেল না ধনার। তার হাত ধরেই তাকে নামিয়ে 
আনা হল বারান্দা থেকে । সদর দরজার খিল খোলা হল নিঃশব্দে । 
সদর দরজা পেরিয়ে এসে নিঃশব্দে আবার সেটা টেনে দেওয়া হল। 

তারপর গলি। গলির পর গলি পার হয়ে চলল ছুজনে নিঃশবে । 
শেষে খাল দেখ! গেল । তখন ধনার হাতখানা ছাড়া পেলে । 

আর তখন শুনতে পেল ধন1 একটি অন্তুরোধ। অনুরোধ নয়, যেন 
ভিখিরী ভিক্ষে চাইছে তার কাছে । “আমাকে একবার তার কাছে নিয়ে 
যাবে বাবা ?” 

একটা টেক গিলে ধন! বললে, “চলুন মা, সাবধানে আসন্ন আমার 
হাত ধরে। এখানটা ভয়ানক পেছল। জল সরে গিয়ে পলি পড়েছে 
কিনা। খালে এক হাটু জলও নেই। আম্বন আমরা এখান দিয়ে 
পেরিয়ে যাই।” 

সাবধানে তাকে নামালে খালে ধনা, সাবধানে তুলে নিয়ে এল 
এপারে। এপারে ওঠার সময় আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখলে, একটা 
তার! খুব জ্বলজ্বল করে জলছে মাথার ওপর । মনে হল যেন রাতটা 
বত্যিই শেষ হয়ে এসেছে। 
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ফিনকিরও তাই মনে হল। 

আস্তে আস্তে সে উঠে বমল বিছানায় । নরম সবুজ আলোয় ঘরটা 
অদ্ভুত দেখাচ্ছিল, মেঝেয় মাছুর পেতে শুয়ে বুড়ী ঝি-টা নাক ডাকিয়ে 
ঘুমচ্ছিল, ওপাশের জানালার পর্দার ওপর দিয়ে দেখা যাচ্ছিল খানিকটা 
আকাশ। সেই আকাশটুকুতে জলঙ্বল করে জল্লছিল একটা তার!। 
তারাটির দিকে বেশ কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকবার পর ফিনকির মনে হল, 
রাত শেষ হতে চলেছে । 

ঠিক এই রকম ভোর রাতেই তার মা উঠে পড়েন রোজ, উঠে ঘর 
থেকে বেরিয়ে গিয়ে বারান্দার খু'টি ঠেস দিয়ে বসে আকাশের দিকে 
তাকিয়ে থাকেন। তখন তার ঠোট নড়তে থাকে। অনেকদিন ভোরে 
ফিনকিও উঠে গিয়ে বসেছে মায়ের পাশে, মায়ের মত তাকিয়ে থেকেছে, 
এঁ তারাটির দিকে। কিন্তু ঠোঁট নাড়তে পারেনি । নাঁড়বে কি করে, 
'ফিনকি ত আর মায়ের মত জপ করতে জানে না। তাই সেচুপকরে 
বসে থেকেছে মায়ের মুখখানির দিকে চেয়ে, অনেকবার ফিনকির মনে 
হয়েছে যে, এ জ্বলজ্বলে তারাটির মত তাঁর মায়ের মুখখানিও জলঙ্বল 
করছে! রোগা শুকনো গালের হাড় ঠেলে-ওঠা মায়ের মুখখানি অনেকটা 
এ তারাটির মতই। আর একটু ভাল করে দেখবার জন্তে খাটের ওপর 
থেকে নেমে পড়ল ফিনকি। নেমে আগে কাপড়খান! খুজে বার করলে 
বিছানা থেকে। একটা খুব পাতিল। কাপড়ের সাদা শেমিজ আর একখানি 
চকচকে কালো পাড় কাপড় ফিনকিকে পরান হয়েছিল । ফিনকির মনে 
পড়ে গেল, পাড় দেখে সে বলে ফেলেছিল, “ওমা, এ যে ধুতি ॥ শুনে 
সেই বৌটির কি হাস, হাসতে হাসতে বলেছিলেন, তান *ত| ত বটেই, 
তুমি হলে গিন্নীবানী মানুষ তুমি কি ধুতি পরতে পার” বলে সেই 
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ধুতিখানিই ফিনকিকে পরিয়ে দিয়েছিলেন। তারপর অবপ্ত অনেকক্ষণ 
তার হুশ ছিল না। 

বিছানা থেকে কাপড়খানা টেনে নিয়ে কোমরে জড়াতে জড়াতে 
মনে করবার চেষ্টা করতে লাগল ফিনকি যে, তারপর আর কি কি 
হয়েছিল! কে কে যেন এসেছিল তার কাছে! আবছ! আবছা যেন 
সে দেখেছিল অনেক ব্যাপার, একজন সাহেব গোছের লোক এসে 
বসেছিল তার বিছানার ওপর, তখন খুব লেগেছিল তার হাতে। হঠাৎ 
ফিনকি কাপড় পৰা! বন্ধ করে বাঁ হাত দিয়ে ডান হাতের ওপর দিকটায় 
হাত বুলতে লাগল । একটু যেন ফুলে আছে জায়গাটা! আরও ভাল 
করে সব মনে করবার জন্যে সে মুখ নিচু করে ছোট্ট কপালখানি কুঁচকে 
থেমে রইল কিছুক্ষণ । কপাল কৌচকাতে গিয়েই বোধ হয় টান পড়ল 
কপালে । তখন তার হাত গিয়ে ঠেকল কপালের ওপর। 

এ কি! 

কপালের ঝ1 ধারে কি একটা সেঁটে বসে রয়েছে যেন! 

হঠাৎ আবার মাথাটা যেন গুলিয়ে গেল ফিনকির। পড়েই যেত 
আর একটু হলে; কোনও রকমে বিছানায় হেলান দিয়ে দাড়িয়ে নিজেকে 
সামলালে। দীড়িয়ে রইল সেই ভাবে নিজের পায়ের পাতার দিকে 
তাকিয়ে। একটু একটু করে অনেক কথা তার মনে পড়ে গেল। সকাল 
থেকে যা যা ঘটেছে, সব ঠিকঠাক পরপর গুছিয়ে মিলিয়ে নিলে ফিনকি 
মনে মনে। এ বাড়ীতে আসার পর থেকে কিন্ত কেমন যেন সব ওলট 
পালট গোলমাল হতে লাগল । যেন ঘুমের ঘোরে সে দেখেছে অনেক 
কিছু, কিন্তু কিছুই ঠিক মনে করতে পারছে না। সেই ভত্রলোকটিকে 
মনে পড়ল, যিনি তার বৌয়ের হাতে ফিনকিকে দিয়ে নিজে কাজে 
বেরিয়ে গেলেন। বৌটি তাকে এই কাপড় জাম! পরালে, পরিয়ে এই 
বিছানায় এনে শুইয়ে দিলে। বোধহয় তখন খানিকট! হুধও খেয়েছিল 
ফিনকি! তারপর কি হল! 
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বেশ চেষ্টা করে দেখলে ফিনকি যদি মনে করতে পারে কি কি 
হয়েছিল তারপর । কিন্তু না, আর যেন কিছু হয়নি । 

ওঃ এবার মনে পড়েছে । 

তারপর যেন আর একবার দেখেছিল সে সেই ভদ্রলোকটিকে আর 
তার বৌকে! হী, ঠিক দেখেছিল, ওরা বসেছিলেন এইখানেই, এই 
বিহানার ধারেই । এই সবুজ আলোট। থাকার দরুণই ফিনকি ভাল করে 
চিনতে পারেনি তাদের । 

তবে শুনতে পেয়েছিল ফিনকি ওঁদের কথা । চুপি চুপি নয়, তবে 
চাপা গলায় ওরা কথাবার্তা বলছিলেন । 

কি বলছিলেন যেন ! 

হা, হা, এইবার মনে পড়েছে সব! হাসপাতাল, কাল সকালে 
হাসপাতালে দিতে হবে । 

ভয়ানক রকম চমকে উঠল ফিনকি, যেন ভয়ানক ভয় পেয়ে গেছে 
মে কোনও কারণে। ব্যাকুল চোখে তাকাতে লাগল ঘরের চারদিকে । 
আবার তার নজর গিয়ে পড়ল জানালার ফাক দিয়ে আকাশে । আকাশের 
গায়ে জ্বলজ্বল করে জ্বলছে তারাটি। আর একটুও দেরি করলে না 
ফিনকি, কালো পাড় পাতল1 কাপড়খানির আচলটা টেনে নিয়ে গায়ে 
জড়িয়ে ফেললে । তারপর প টিপে টিপে এগিয়ে গেল দরজার দিকে । 
্ুমন্ত বৃড়ীকে ডিডিয়ে যেতে হল ফিনকিকে, বুড়ীটা আবার তখন বিড়বিড় 
করে কি বকছে। বুড়ীর বকুনি শুনে এক মুহূর্ত থমকে দীড়ল ফিনকি। 
না, বুড়ীটার ঘুম ভাঙেনি, ঘুমিয়ে ঘুমিয়েই সে ঝগড়া করছে যেন কার 
সঙ্গে। করুক আরও কিছুক্ষণ, ফিনকি দরজার পর্দা সরিয়ে উকি মেরে 
দেখে নিলে বাইরের ছু-দিক। তারপর পর্দার বাইরে পা দিলে । 

ঘর থেকে বেরিয়েই বারান্দা, বা পাশে বারান্দার শেষ দিকে একটা 
দরজা । ফিনকির সব মনে পড়ে গেল। এ দরজা দিয়ে বাইরের ঘরে 
(ঢোকা যাবে । এ ঘরেই সেই মুশকো মিনসেট! ফিনকিকে এনে নামিয়ে 
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দিয়েছিল সেই ভদ্রলোকের টেবিলের সামনে । এ ঘরটায় এখন ঢুকতে 
পারলে হয়। তারপর ওধারের দরজা! যদি খুলতে পারা যায় তাহলেই 
রাস্তা । 

পাতল! অন্ধকারে দেওয়াল ঘেঁষে এগিয়ে চলল ফিনকি। পর্দা সরিয়ে 
ঠেলা দিতে খুলে গেল দরজাটা । ঘরের মধ্যে ভয়ানক অন্ধকার। তাতেও 
ভয় পেলে চলবে না ফিনকির, থামলেও চলবে না। অন্বকারেই সে পা 
ঘষে ঘষে এগিয়ে চলল। ছুহাত সামনে মেলে দিয়ে এতে লাগল। 
হাতে ঠেকল প্রথমবার একটা চেয়ারের পিঠ, চেয়ারখানা ঘুরে যেতেই 
টেবিলের কোণায় হাত ঠেকল। তারপর আর একটু এগতেই দেওয়াল 
পাওয়া! গেল। এইবার দেওয়াল ধরে ধরে ডান দিকে খানিকটা যেতেই 
পাওয়া গেল দরজাটা । জন্তপ্পণে দরজার খিল খুলে দেওয়ালের গায়ে 
ঠেকিয়ে রাখলে ফিনকি। কিন্তু টেনে দেখলে দরজা খোলে না। ওপরে 
বোধহয় ছিটকিনি আছে। ওপর দিকে হাত বুলতে ছিটকিনি হাতে 
ঠেকল। খুট করে একটু শব্দ হল ছিটকিনি খুলতে । কুচ করে একটু 
শব্দ হল দরজাটা ফাঁক করতে । দরকার নেই বেশী ফণক করে, যদি 
আবার শব্ধ হয়। ঠিক যতটুকু ফাঁক করলে ফিনকি গলে বেরিয়ে যেতে 
পারে ততটুকুই ফাক হল দরজার কপাট। আড় হয়ে বেরিয়ে এল 
ফিনকি। 

আবার রাস্তা। ওপরে খোল। আকাশ । সেখানে মায়ের মত মুখের 
তারাটা জ্বলজ্বল করে জ্বলছে, লম্বা একটা নিঃশ্বাস নিয়ে বৃকটা ভরে 
ফেললে ফিনকি। মুখ তুলে আর একবার আকাশের দিকে তাকিয়ে 
দেখল । ' 
তারাটা হাসছে । ফিনকির কাণ্ড দেখে মুখ টিপে হাসছে তারাটা। 
যেমন তার ম| হাসেন ফিনকি যখন রাগারাগি করে হাত পা ছু'ডতে 
থাকে, তেমনি ভাবে মুখ টিপে হাসছে যেন আকাশের তারাটাও! 

কি জানি কেন, হঠাৎ হু হু করে কেঁদে উঠল ফিনকি। পরমুহূর্তেই 
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সে জোর করে থামিয়ে ফেলল তার কানা! | থামিয়ে মাথ। নিচু করে ছুটিতে 
লাগল কোন দিকে যাচ্ছে, কোথায় পৌঁছবে, এ সমস্ত ভাবনা চিন্তা তার 
মাথাতেই এল না। ছুটল ফিনকি জনমানবশুহ্য পথে। ছুটতেই হবে 
যে তাকে, পালাতেই হবে, নয়ত আর রক্ষে নেই ! ধরা পড়লেই ওরা 
তাকে দিয়ে আসবে হাসপাতালে । কিন্তু হাসপাতালে যাবে না ফিনকি, 
কিছুতেই সে ধরা দেবে না । ছুটে গিয়ে এখনই তাকে পৌছতে হবে 
তার মায়ের কাছে। 
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ধরা দেওয়া চলবে না কিছুতে । 

এক ঘর মানুষের সামনে আত্মপরিচয় দেওয়াট! মহাভুল হয়ে গেছে। 
কংসারি হালদার মরছে শুনে দিগ.বিদিক জ্ঞানশূন্ত হয়ে পাথরখান! আদায় 
করতে যাওয়াটা মোটেই ভাল কাজ হয়নি। এতক্ষণে সবাই জানতে 
পেরে গেছে যে পাঁগলাটা কে। সর্বাঙ্গে ইট-পাটকেল ঝুলিয়ে কে পড়ে 
থাকে শ্মশানে, কে রোজ নিশিরাতে মায়ের দরজায় মাথ| ঠুকে নকুলেশ্বরের 
ঘুম ভাঙিয়ে কালীঘাটের পথে গান গেয়ে বেড়ায়, এখন পাগলার পরিচয় 
জানতে আর বাকী নেই কারও। শধ্যাশায়ী হালদারকে যখন চেপে 
ধরেছে সকলে পাগলার পরিচয় জানার জন্যে, তখন সে বেচারা নিশ্চয়ই 
বলে ফেলেছে সব কথা, এতদিন পরে ছাড়তেই হল কলিতীর্ঘ কালীঘাট। 
আর মাকে গান শোনান চলবে না, ভৈরবের ঘুম ভাঙাতে আর কেউ 
নিশিরাতে আসবে না। আর কেউ কখনও পাগলাকে কালীঘাটে 
দেখতে পাবে না। 

রইল ওরা। 

ওরা রইল, সবাই মায়ের আশ্রয়ে। বারটা| বছর পুর্ণ হতে আর 
মাত্র তিনটি বছর বাকী। বার বছরের ব্রত পূর্ণ হলে বাকসিদ্ধ হওয়া যেত, 
শ্রুতিধর হওয়! যেত, জাতিম্্র হওয়া যেত। এই কালীঘাট আবার জেগে 
উঠত তাহলে, দেশ দেশাস্তরের মানুষ মায়ের মহিমা জানতে পেরে ছুটে 
এসে আছড়ে পড়ত এই তীর্থে। কলিতীর্থের সমস্ত কলুষ যেত ধুয়ে। এ 
মর! আদিগন্গায় আবার জোয়ার ডাকত, সেই জোয়ারের জল কালীঘাটের 
কুল ছাপিয়ে উঠে সব ধুয়ে মুছে সাফ করে নিয়ে যেত__দীনতা হীনতা। 
জাল জুয়াচুরি, পাটোয়ারী বৃদ্ধি সমস্ত। তখন লোকে এই তীর্থে এসে 
মোকন্দমা জেতবার জন্যে ঘুষ দিত না মাকে, নিজের ছেলের ব্যামো ভাল 
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হবার কামনায় ছাগলের ছেলের গলা কটিতে চাইত না। মানুষ তখন 
কালীঘাটকে ছাগল বেচার মস্ত বড় হাট বলে মনে করত না । ছাগলেরা' 
তখন কালীঘাটে মানুষ কিনতে আসত না । কারণ কলিতীর্ঘ কালীঘাট 
থেকে তখন মানুষ বেচা কেনার পাটই উঠে যেত। 

একদা এই ঘাটে সতাই মানুষ কেনা বেচা হত। 

গঙ্গাট৷ তখন এত বড় ছিল যে, পালতোল! জাহাজ সার! জগৎ ঘুরে 
এসে এই ঘাটে লাগত। নামত জাহাজ থেকে বোসম্বেটেরা” পুজে। দিত 
নরবলি দিয়ে এ কালীকে । গভীর জঙ্গলের মধ্যে একালী তখন এমন 
জাগ্রত ছিল যে, ছুনিয়ার অন্য প্রান্তের দহ্থ্যর৷ পর্যস্ত একে মানত। তখন 
এই ঘাটে বসত হাট, মানুষ বেচা-কেনার হাট । নান! দেশ লুট করে চেনে 
বেঁধে জাহাজের খোলে ভরে আনত তারা মানুষ, মেয়েমানুষ পুরুষ- 
মানুষ সব জাতের সব রকমের মানুষ । কচি, বুড়ো, পুষ্ট, যাকে কালী- 
ঘাটের ভাষায় বল! হয় পুরুষ্টঃ সব জাতের মানুষ ভারী সস্তায় নিলেম 
হত তখন এই ঘাটে । এখনও হয়, কিন্তু রকমটা একটু বদলেছে । 
জাহাজের খোলে ভরে আসে না তারা কালীঘাটে, আসে ভাগ্যের 
পরিহাসে, সমীজের তাড়নায় কোথাও ঠাই ন! পেয়ে, পেটের জ্বালায় 
অন্ধ হয়ে। তারা কেউ চেনে বা দড়িতে বাঁধা থাকে না। তবু তার 
থাকে, পালায় না, কালীঘাটের অদৃশ্য কালো দড়িতে বাঁধা তারা ডালা 
হাতে শুকনো মুখে ঘুরতে থাকে কালীঘাটে । মেয়েমানুষগ্ডলো মুখে চুণ 
কালি মেখে নিজেদের ফেরি করে বেড়ায় । আর যারা এটাও পারে না” 
ওটাও পারে না, তারা কালীঘাটের পথের কাদায় গড়াগড়ি খায়। 

এখনও আসে পণ্য কালীঘাটের ঘাটে । শুকনো পথে আসে ৮ 
আদি গঙ্গাটা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে যে। 

এ আদিগঙ্গ। | 

জলে টইটুঘুর, দিনে ছুবার জোয়ার ভাটা খেলত। এ মাঃ সাক্ষাৎ 
মা, জাগ্রত জননী । এ গঙ্গাগর্ডে আবক্ষ নিমজ্জিত সেই মহামানব» 
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ছুটি হাত জোড় করে মাথার ওপর সোজা করে তুলে আজলা ভরতি জল 
অধ্য দিচ্ছেন_ 


স্বীং হং সঃ মার্ভননৈরবায় প্রকাশ শক্তি সহিতায় 
ইদমর্ধ্যং ভীম অূর্য7ায় স্বাহা__ 


আজলার জল ষে মৃহ্র্তে পড়ছে গঙ্গার জলে, সেই মুহূর্তে দাউ 
দাউ করে আগুন জলে উঠেছে । যেন আজলা ভরতি ঘি ঢালা হচ্ছে 
যন্দকুণ্ডে। 

ঠিক এই সময়, এই নিশা-মহানিশার অন্তিম লগ্নে এ দৃশ্য দেখেছিল 
মাত্র ছটি মানুষ । এ কংসারি হালদার একজন, আর একজন হারিয়ে 
গেছে। দ্বাদশ বর্ষ লুকিয়ে থাকতে হবে, শ্মশান-সাধনা করতে হবে, 
কায়মনোবাক্যে সত্যব্রত ধারণ করে থাকতে হবে, তবে মা জাগ্রত হবেন। 
একটি মাত্র সন্তানের তপস্তার ফলে আবার জগজ্জননী মুখ তুলে চাইবেন । 
সমস্ত জাতট জেগে উঠবে সেই লগ্নে মরণের ভয় আর কেউ করবে ন, 
ধর্ম নিয়ে ব্যবসা ফাদা চলবে না তখন আর এ দেশে, আত্মপ্রবঞ্চনা৷ করার 
প্রবৃত্তিই তখন ঘুচে যাবে মানুষের । কলিতীর্ঘথ কালীঘাটের মরণজয়ী 
সন্তানেরা তখন বিশ্বজগতকে মৃত্যুঞ্জয় মন্ত্রে দীক্ষা দেবে। 

এই ছিল সেই মহামানবের আশা, এই তার আদেশ, এই তার 
সঙ্কেত। সে আশা, সে আদেশ, সে সঙ্কেত সার্থক করে তোলবার জন্যে 
একজন হারিয়ে গেল। কংসারি রইল, তার অন্য কাজ অন্ত ব্রত। 
সে মায়ের পালাদার। তাকে মুখ টিপে মায়ের পাল! চালাতে হবে 
মায়ের বাড়ীর ওপর নজর রাখতে হবে, আর এঁ যন্ত্র রক্ষা করতে হবে । 
ছাদশ বর্ষ অতিক্রান্ত হলে গুরুভাই যখন সিদ্ধিলাভ করে ফিরে আস্ববে, 
তখন মায়ের বাড়ী থেকে কাজ আরম্ভ করতে হবে । সেই জন্যে হালদার 
রয়ে গেল। যন্ত্রটিকে হালদারের হাতে তুলে দিতে হল। পুরক্ষানুব্রমে 
এ বংশের সকলেই পূর্ণীভিষিক্ত কৌল, একমাত্র কৌলেরই অধিকার এঁ 
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যন্ত্র ছোবার, ওর নিত্য তর্পণ করবার। হালদারকে পূর্ণীভিষিক্ত করে 
সেই অধিকার দিয়ে তার হাতে যন্ত্রটি সঁপে দিয়ে বেরিয়ে পড়তে হল । 
কুলদেবতা৷ কুললক্ষমী অন্য কুলে গিয়ে আশ্রয় নিলেন। বারটা বছর পরেই 
আবার ফিরে আসবেন মা] এই বংশে । কিন্তু মা আর ফিরবেন না কখনও। 
হালদার সেই মহাযন্ত্র খুইয়েছে। 

অতএব, সবই যখন গেছে তখন আর ভাবন| কি। 

কাজেই ধর! দেওয়া কিছুতে চলবে না। পালাতে হবে কালীঘাট 
ছেড়ে। কোন মুখে আজ তাদের সামনে গিয়ে শুধু হাতে দাড়ান যায় ! 
ধরা পড়লেই তাদের সামনে মানুষে টেনে নিয়ে যাবে যে। 

সহধমিণী, সহধমিণীর মত কাজ করলে । হাসি মুখে বিদায় দিলে। 
শেষ কথা কটি আজও মনে পড়ে । 

“যাও তুমি, কোনও ভাবন! নেই তোমার | গুরুর আদেশে যদি বার 
বছর বউ, ছেলে-মেয়ের মুখ দেখা বারণ হয়ে থাকে তোমার, তাহলে 
আমি তোমায় বাধা দেব কেন। যাও, একটুও মন খারাপ কর না, 
ছেলে মেয়ে ঠিক আমি বড় করে তুলব । দেখ তুমি, ফিরে এসে দেখ, 
আমি কিছুতেই কালীঘাট ছাড়ব না। ছেলে মেয়ে তোমার বড় হবে, 
ভাল হবে। ডালাধরার ছেলে মেয়ে হয়ে ওরা বেঁচে আছে। তোমার 
গুরুর দয়ায় যদি তুমি সিদ্ধিলাভ করতে পার, তখন ওদের কেউ ডালা- 
ধরার ছেলে মেয়ে বলতে পারবে না। কিন্তু কথা দিয়ে যাও, যেখানেই 
থাক, যাই কর, বার বছর পরে খবর দেবে আমাদের । আমি তোমার 
ছেলে মেয়ে তোমার হাতে তুলে দিয়ে তখন ছুটি নেব ।” 

আরও কত কথা বলেছিল সে। ছেলেটা তখন বছর আষ্টেকের, 
মেয়েটা সবে পাঁচে পড়েছে। ফ্রক পরে মায়ের বাড়ীতে ছুটোছুটি করে 
বেড়াত। ধরে নিয়ে বসিয়ে কুমারী করাতে হত। এ কুমারী 
করাবার দরুণও রাগ করত তার মা । মেয়ে তার খারাপ হয়ে যাবে এই 
ভয়ে। 
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সেই মেয়ে, সেই ছেলে আর তাদের মা এখন কোথায় ! বছর ছয়েক 
পরে কালীঘাটে ফিরে আর তাদের খুঁজে পাওয়া যায়নি। তেমন ভাল 
করে খোজবার চেষ্টাও করা হয়নি। কারণ বার বছর পুর্ণ হতে অনেক 
বাকী যে। যদি তারা টের পেয়ে যায়, এই ভয়ে তাদের খোঁজা হয়নি 
ভাল করে। 

সেই ভয়েই পালাতে হবে এখনই কালীঘাট ছেড়ে । 

নয়ত লোকে ধরে ফেলবে, টেনে নিয়ে গিয়ে তাদের সামনে খাড়া 
করে দেবে। তারু। জানবে যে সমস্ত বিফল হয়ে গেছে । সাধনায় সিদ্ধি- 
লাভ হয়নি। যে ডালাধরা সেই ডালাধরাই আবার ফিরে এল । 

এই ন” নটা বছর কি অবস্থায় কাটিয়েছে তার! তাই বা কে জানে! 
যদি বেঁচেও থাকে কোনও রকমে তবু মরে বেঁচে আছে। শুধু এই 
আশায় বেঁচে আছে যে, একদিন এমন এক সাধক মহাপুরুষ ফিরে আসবে 
তাদের কাছে, যার সাধনার মহিমায় সমস্ত ছুঃখ কষ্ট গ্লানি ধুয়ে মুছে সাফ 
হয়ে যাবে । মাথা তুলে দাড়াতে পারবে আবার তারা । সে আশায় ছাই 
দিয়ে কোন মুখে তাদের সামনে গিয়ে দীড়াতে পার! যায় আজ! এমন 
কি কুলদেবত৷ পর্যস্ত খুইয়ে আবার তাদের মুখ দেখান-_ কখনও নয় 
কিছুতেই নয়, প্রাণ গেলেও নয়। 
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ইট-পাটকেল দড়ি-দড়া সমস্ত বিসর্জন দিয়েছে পাগলা । কেওড়া- 
তলার শ্মশানে খুলে ফেলে দিয়েছে সব একটা চিতার মধ্যে । ডোমেদের 
কাছ থেকে জোর করে আদায় করেছে একখান! চাদর । মড়া চাপা দিয়ে 
এনেছিল কেউ, ডোমের! তুলে নিয়েছিল । পাগল! পাগলামি করে 
ডোমেদের মন ভিজিয়ে আদায় করে নিয়েছে চাদরখানা । তারপর চুপি 
চুপি তার সাজসজ্জা সব খুলে ফেলে দিয়ে চাদরখান! জড়িয়ে পালিয়ে 
এসেছে শ্বশান ছেড়ে। 

সেই চেনা পথ, সেই ঠিক লগ্ন, গলায় গান নেই, গায়ে ঝুলছে না 
ইট-পাটকেল। চলেছে পাগল, শেষবারের মত চলেছে মায়ের বাড়ীর 
দক্গিণ দিকের ফটকে । ফটকের বাইরে দাড়িয়ে শেষবারের মত মাকে 
প্রণাম করে চলে যাবে । 

কত দিন কত রকমের ঠাট্টা করেছে মানুষে । 

“হ্যা ঠাকুর, কি দেখ তুমি রোজ ও সময় মায়ের বাড়ীর ফটকের 
ফাক দিয়ে ?” 

অয্লান বনে জবাব দিয়েছে পাগলা, “মাকে দেখি |” 

হা হা, হি হি হেসে উঠেছে সকলে । হাসবারই কথা, রাতের তৃতীয় 
প্রহরে মায়ের মন্ৰির বন্ধ। বন্ধনা থাকলেই বাকি। অতদূর থেকে, 
নাটমন্বির, উঠোন, গেট, সেই গেটের ওধার থেকে মন্দির খোলা থাকলেও 
কি মাকে দেখা যায় নাকি! 

“যা, দেখা যায়। নিশ্চয়ই দেখা যায়। তিনটি চোখ আর মুখখানি 
স্পষ্ট দেখা যায়। আর কিছু দেখা যায় না।» 

শুনে আবার হেসে উঠেছে সকলে । 

চুপি চুপি এসে '্লাড়াল পাগল গেটের বাইরে । চোখ বুজে লোহার 
পাটির ফাকে মুখখানা চেপে ধরলে । তারপর বিড়বিড় করে কি বললে । 
বলে চুপি চুপি আবার পালিয়ে গেল । 
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এইবার নকুলেশ্বরের মন্দির । 

ভৈরবের মন্ৰির বেআবরু। চতুর্দিকে দেওয়াল নেই। আছে লোহার 
গরাদে। দরজাও লোহার গরাদে দিয়ে তৈরী। তিনটি সিড়ি উঠে 
দরজা । দরজার গরাদের ফাকে মুখ চেপে দাড়াল পাগল। রাস্তার 
আলোয় বেশ দেখা যাচ্ছে ভৈরবকে। স্পষ্ট দর্শন হল। 

মনে মনে বলতে লাগল পাগলা, “হে গুরু, হে মহাগুরু, আবার 
চললাম দূরে । এবার যেন সিদ্ধিলাভ হয়। এই কালীঘাট, এই 
মহাতীর্থ, মহামায়ার এই মহাগীঠে স্থান পাবার উপযুক্ত হয়ে যেন 
ফিরতে পারি ।” 

বুকাল আগে শোনা একটা গানের কলি মনে পড়ে গেল 
পাগলের-_ 


“পুনঃ যদি তপস্তাতে একটি ব্রাহ্মণ হতে পার 
কর্মক্ষেত্রে মায়ের নামে এ জগৎ মাতাতে পার” 


গুন গুন করে গেয়ে উঠল গানের কলিটি ভৈরবের দরজায় মুখ 
চেপে 


“তবেই যাবে এ ছুগতি 
নইলে রে ভাই অধোগতি” 


হঠাৎ ভয়ানক রকম চমকে উঠল পাগলা । 

ছুটে আসছে কে! কে যেন ছুটে আসছে ওদিক থেকে! 

“মা--মাগো৮করুণ একটা টান শুনতে পেল পাগল! । সঙ্গে সঙ্গে 
'আছড়ে পড়বার শব হল ঠিক পেছনে । 
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ভৈরবের দরজ| ছেড়ে তিনটে সি'ড়ি এক সঙ্গে-ল্লাফিয়ে রাস্তায় পড়ল 
পাগলা। 

এত! এন! কে পড়েছে রাস্তার মাঝখানে ! 

ছুটে গিয়ে হাটু গেড়ে বসে পড়ল তার পাশে, বসে মুখখানা উলটে 
ধরল ওপর দিকে। রাস্তার আলোয় মুখখানা অনেকক্ষণ ধরে দেখতে 
লাগল নিনিমেষ চোখে । তারপর দুহাতে তাকে বুকে তুলে নিয়ে হনহন 
করে এগিয়ে গেল মায়ের বাড়ীর দিকে। 


ঘুমিয়ে রয়েছে তখনও মায়ের বাড়ী । 

ঘুম ভাঙান গান শোনা গেল না মায়ের বাড়ীর-দক্ষিণ দিকের 
গেটের সামনে ৷ বনৃক্ষণ কান পেতে থাকবার পর হালদার মশায় মনে 
মনে বলতে লাগলেন, “থাক, ঘুমিয়েই থাক মা। অনন্তকাল ঘুমও । 
তোমার এই কাল-নিদ্ কোনও দিন আর কেউ ভাঙাবার চেষ্টা 
করবে না।? 

এল না সে, সত্যিই সে এল না। এই ধারণা মনে নিয়ে চলে গেল 
সে, যে গুরুভাই কংসারি হালদারও তাকে ঠকালে। ফেরত দিলে না 
যন্ত্রটা, মিথ্যে কথ বললে যে যন্ত্রটি খোয়া গেছে। 

একটি কথাও যে বুঝিয়ে বলার স্থযোগ মিলল না তাকে। কংসারি 
হালদার তাকে ঠকায়নি, ঠকাতে পারে না তাকে কংসারি হালদার । 
'নিশ্চয়ই ফেরত পাওয়া যাবে সেই যন্ত্র মরবার আগে তার হাতে তার 
কুললক্মী সপে দেবেই কংসারি হালদার । কিছুতেই এর অন্যথা 
হবে না। 

শুধু আর একটিবার একটু আলো ফুটে উঠুক হালদারের চোখে । 
একটু ঘোলাটে গোছের হক অন্তত অন্ধকারটা, ফিকে গোছের একটু 
আলো! ধর! দিক তার চোখে। খুব স্পষ্ট না হক, অন্তত একটু আবছা 
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দেখা যেন তিনি দেখতে পান আর একটিবার। তাহলে কংসারি হালদার 
একবার দেখে নেবেন সেই ঠগ, জোচ্চর খুনেদের । সেই চিঠি কখানি, 
তাদের মৃত্যুবান, এখনও হাতে আছে হালদার মশায়ের ! যাবে কোথায় 
তারা । 

এঁ যন্ত্রটি কি জিনিস, কি করতে হয় ওটাকে নিয়ে, এ সমস্ত তত্ব 
বিশ্বাস করে একমাত্র তাদেরই জানিয়েছিলেন হালদার মশায়। যদি 
তিনি নিজে কখনও অশক্ত হয়ে পড়েন, তখন এঁ যন্ত্রের নিত্য তর্পণ করবে 
কে। এই ভয়েই,তিনি ওদের দীক্ষা দিয়ে পূর্ীভিষেক পর্যন্ত করেছেন। 
বার বছর পরে কাকে ওই জিনিস ফেরত দিতে হবে তাও জানিয়েছেন । 
কিছুই জানাতে বাকী রাখেননি । ভয়ানক বিশ্বাস তিনি করেছিলেন 
তাদের, তাই শধ্যাশায়ী হয়ে যন্ত্রটি ওদের কাছে পাঠিয়ে দিয়েছেন । এর 
মধ্যে অন্যায়টা কোথায় ? 


হালদার মশায় বারবার নিজেকে নিজে জিজ্ঞীস1৷ করতে লাগলেন, 
অন্তায়টা কোথায় তিনি করলেন? 

হঠাৎ একখানি মুখ ফুটে উঠল অন্ধকারের মধ্যে । জল টলটল করছে 
ছুটি চক্ষু, স্পষ্ট দেখতে পেলেন হালদার মশায়। মনে হল যেন, কানেও 
তিনি শুনতে পেলেন ছোট্র একটি কথা, “এস” | যেন তিনি চিনতে পারলেন 
একটু ঠোঁট-টেপা হাসি। হাসিটুকু যেন তাকে ভাল করে বুঝিয়ে দিলে, 
হালদার, তোমার মনের মধ্যে কি লুকিয়ে আছে, তা আমি জানি। কি 
কথা তুমি বলতে চাও অথচ বলতে পার না। তাও আমি জানি। 
দীক্ষা, দেওয়া, গুরু হওয়া এ সমস্ত শুধু অছিলা তোমার হালদার, 
নিজেকে তুমি ঠকাতে চেয়েছিলে, সেই ঠকাবার জন্তে একটা অছিলা চাই 
ত। এ ছুতোটুকু না পেলে রোজ তুমি ভোর রাতে আসতে কি করে 
আমার কাছে। 

না না না না, কিছুতেই তা হতে পারে না। কংসারি হালদার মায়ের 
সেবায়েত, কংসারি হালদার মহাসাধকের শিহ্য, কংসারি হালদারের 


১৫১ 


সামনে কেউ মুখ তুলে কথা বলতে পারে না। কংসারি হালদারের 
গুরুভাই বনমালী চক্রবর্তী, দ্বাদশ বছর পরে সিদ্ধি লাভ হবে তার। 
দ্বাদশ বছরের ন'বছর কেটে গেছে। এই কালীঘাটে সে আত্মগোপন 
করে ঘুরে বেড়াচ্ছে । আর তিনটি বছর কাটলেই এমন মহাশক্তি লাভ 
করবে কংসারি হালদারের গুরুভাই বনমালী চক্রব্তাঁ, যে সেই শক্তির 
প্রভাবে আবার এই মহাতীর্থ জেগে উঠবে । লোভ, পাপ আর ধর্মব্যবসা 
লোপ পাবে কালীঘাট থেকে । 

হালদার মশায় লোভে পড়ে ধর্ম ব্যবসা করতে চেয়েছেন এতবড় 
কথা কার সাধ্য বলবে বলুক ত দেখি হালদার মশায়ের মুখের সামনে। 
জানে না ওরা, এখনও ভাল করে টের পায়নি যে, কি করতে পারেন 

সারি হালদার । সকালটা একবার হক, আর একটিবার এই সর্বনেশে 

আধারটা ঘুঢক তার চোখ থেকে । তখন তিনি দেখাবেন মজা । 
যেখানেই সে থাকুক, যত বড় ভূল বুঝেই সে চলে যাক, গুরুর নাম নিয়ে 
ডাকলে সে ফিরবেই। বিনা অপরাধে কিছুতেই সে গুরুভাইকে ত্যাগ 
করে জন্মের শোধ চলে যেতে পারে না । 

কিন্তু যদি সে একেবারে কালীঘাট ছেড়ে চলে গিয়ে থাকে ! যদি 
তাকে কোথাও খুঁজে না পাওয়া যায়! 

হালদার মশায় তলিয়ে যেতে লাগলেন আবার নিবিড় অন্ধকারের 
অতল গহ্বরে । হয়ত সে গুরুর কৃপায় সবই জানতে পেরেছে, আর 
মনে মনে হেসে কংসারি হালদারকে ত্যাগ করে চলে গেছে চিরকালের 
মত। কিছুই অসম্ভব নয়। 

তার মানে, আপনার বলতে আর এক প্রাণীও রইল না হালদার 
মশায়ের কাছে । ছেলে, ছেলের বউ, পাড়াপড়শী, এর! কে? কেউ নয়, 
কোনও সম্বন্ধ নেই এদের সঙ্গে। একটি প্রাণীও জানে না কি-ভাবে তার 
আর বনমালী চক্রবরীরি সাক্ষাৎ দর্শন লাভ ঘটেছিল সেই মহাপুরুষের | 
এরা কি কেউ বিশ্বাম করবে যে, এই কালীঘাটের রাস্তায় ঘাটে গা-ময় 
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কুষ্ঠ ব্যাধির ঘা বানিয়ে যারা পড়ে থাকে, ওদের মধ্যে শিবতুল্য 
মহাসাধকও আত্মগোপন করে থাকেন। কালীঘাটে মহানিশার অস্ত 
কত কি ঘটে, তার কতটুকু সংবাদ রাখে এরা । কংসারি হালদার আর 
বনমালী চক্রবর্তী, মাত্র এই ছুটি প্রাণী সেই দৃশ্য দেখতে পেয়েছিল । 
সারা রাত গুলির আড্ডায় কাটিয়ে বনমালী ফিরাছল ঘরে, হালদার 
মশাই অন্য এক নেশার টানে চলেছিলেন খালের ওপারে । মায়ের 
বাড়ীর নহবতখানার সামনে থেকে একটা কুষ্ঠরোগীকে গড়াতে গড়াতে 
রাস্তাটা পার হতে দেখলেন হালদার মশায় । ঘাটে যাবার রাস্তায় ঢুকে 
সটান সে উঠে দীড়াল, দিব্যি সুস্থ সবল মানুষের মত সোজা চলতে 
লাগল গঙ্গার দিকে । পেছন পেছন গ! ঢাকা দিয়ে গিয়ে অন্ধকারের 
আড়ালে দাড়িয়ে জনে দেখেছিলেন, মানুষটা গঙ্গাগর্ভে গলা পর্যস্ত জলে 
নেমে দাড়াল। দীড়িয়ে আজলা করে গঙ্গাজল তুলে কার উদ্দেশে অর্ধ্য 
দিতে লাগল । তিনবার তিন আজল! জল অর্ধ্য দেওয়া হল। আর 
প্রত্যেকবার সেই জল গঙ্গায় পড়ার সঙ্গে সঙ্গে দাউদাউ করে আগুন 
জ্বলে উঠল। 

এই অবিশ্বাস্ত কাণ্ড প্রত্যক্ষ করেছিলেন হালদার মশীয়, আর এঁ 
বনমালী ঠাকুর। গুলিখোর ডালাধরা একটা কালীঘাটের, এর বেশী 
আর কোনও পরিচয় নেই এ ঠাকুরের । কিন্তু সীমাহীন সাহস ওর, 
অসীম ভাগ্যের জোরও বটে। মহামানব গঙ্গা থেকে উঠতেই বনমালী 
তার পাদপন্ধে আছড়ে পড়ল । দেখাদেখি সাহস হল হালদার মশায়েরও । 
তিনিও জড়িয়ে ধরলেন তার দুপা । কৃপা করতেই হবে। 

কূপ তিনি করলেনও, করলেন এঁ বনমালীকেই । পুরুষানুক্রমে 
ওরা শক্তি-সাধক, তাই ও কৃপা লাভ করলে তার। কেজানত যে এ 
হাড়-হাবাতে ডালাধরার ঘরে অমন অমূল্য নিধি লুকন আছে। অন্তর্যামী 
গুরু প্রথমেই জিজ্ঞাসা করলেন ওকে, “তোমার কাছে মহামায়ার যে 
অন্্টি আছে, সেটি তুমি কার কাছে রেখে যাবে বাবা! তোমাদের এ 
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জাগ্রত কুলদেবতার ভার কে নেবে? তোমার ছেলে যে একেবারে 
শিশু 1” 

বনমালী কি জবাব দেবে, ভেবে না পেয়ে চুপ করে রইল । 

তখন তিনিই দয় করে উপায় করে দিলেন। কংসারি হালদার 
ভার নেবে এঁ যন্ত্রে, কংসারি হালদারকে পূর্ণীভিষেক করে যেতে হবে। 
যতদিন না! বনমালী ফেরে ততদিন কংসারি রক্ষা করবে এ যন্ত্র। সেই: 
কাজই হবে হালদারের সাধনা । বার বছর বনমালীকে সংসার ত্যাগ 
করে থাকতে হবে। বার বছর পরে সাধনায় সিদ্ধি ন্লাভ করে ফিরবে 
বনমাঁলী, কংসারির কাছেই ফিরে আসবে। তখন কালীঘাট আবার 
জাগবে । মহাতীর্থের মহামহিমা তখন বিশ্বাজগতকে শান্তির পথ দেখাবে । 
কালীঘাটের সমস্ত কলুষ ধুয়ে মুছে সাফ হয়ে যাবে । একটি মাত্র শক্তি- 
সাধকের সাধনার ফলে মা আবার জেগে উঠবেন। 

মন্তবড় আশা । হালদার মশায় যন্ত্রটির ভার নিলেন। বনমালীর 
সংসারের ভারও তিনি নিতে চেয়েছিলেন । বনমালী রাজী হল না। 
প্রতিজ্ঞা করিয়ে গেল হালদার মশায়কে, তিনি কিছুতেই তার ছেলে' 
মেয়ে স্ত্রীর খোঁজ খবর নিতে পারবেন না। গুরুর কৃপায় যদি তার! 
বাঁচে ত বাচবে। নয়ত তাদের বেঁচে দরকার নেই । 

ছ' বছর পরে বনমালী ফিরে এসে শ্মশানে আশ্রয় নিলে । শেষ 
ছ'বছর শ্বশান বাস করতে হবে তাকে গুরুর আদেশে । এই কালীঘাটেই 
থাকতে হবে আত্মগোপন করে। শেষ ছ' বছরের আর তিনটি বছর 
বাকী। 

সেই বনমালী এই ধারণ! নিয়ে গেছে যে, গুরুভাই কংসারি হালদার 
তাকে ঠকিয়েছে। যন্ত্রটা ফেরত দিলে না । উঃ-_ 

যন্ত্রণায় অস্থির হয়ে উঠলেন হালদার মশায়। আলো, আলে 
কই? একটু ফিকে গোছের আলো, আবছা গোছের অন্ধকার, অন্তত 
সামান্য একটু ফুটো নিরেট নিরন্তর নিকষ কালো পর্দাখানার গায়ে ॥ 
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কিছুই কি নেই, কোনওখানে কোথাও একটু ফাঁক নেই, যার ভেতর দিয়ে 
হালদার মশায় একটিবার একটু উকি দিতে পারেন। 

হালদার মশায়ের প্রাণট! আনচান করতে লাগল। বালিশের ওপর 
অনবরত তিনি মাথা চালতে লাগলেন, অবুঝ শিশুর মত অস্থির হয়ে 
উঠলেন একেবারে । 
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ধনা পৌছল মায়ের বাড়ীর পুবে কুণ্ডের কিনারায়। এবার সে 
ফিরবে, আর সে এগতে পারে না। পাথরখানা না নিয়ে কোন মুখে 
গিয়ে সে দীড়াবে হালদার মশায়ের সামনে । কি জবাবই বা! দেবে 
তাকে। 

ফিরে দীড়াল ধনা। বললে, “এবার আপনি যান। সিধে চলে 
যান, গিয়ে বা হাতি গলিতে ঢুকুন। এ গলি দিয়ে গেলেই-_» 

বাধ! দিয়ে তিনি বললেন, “তুমি যাবে না বাবা ?” 

মাথা হেট করে দাড়িয়ে রইল ধনা। কি উত্তর দেবে সে! 
ফিনকিকে খুঁজে না পেলে কি করে সে ফিরিয়ে দেবে সেই পাথরখানা৷ ! 
« হঠাৎ তিনি চেঁচিয়ে উঠলেন, “কে, কে ওখানে ? 

চমকে উঠে ধন! জিজ্ঞাসা করলে, “কই 1 কাকে দেখলেন ?৮ 

“এ যে কুণ্ডের জল থেকে উঠে আসছে ।” 

এইবার ধনা দেখতে পেল। দেখল একজন উঠে আসছে কুণ্ডের 
ভেতর থেকে, স্পষ্ট দেখতে পেল, লোকটার ছুহাতের ওপর আর একটা 
মানুষ। বুকের কাছে ধরে বয়ে আনছে, কাকে ও! 

একি! কাউকে ডুবিয়ে মারতে এসেছে নাকি কেউ মায়ের কুণ্ডে? 

টেঁচিয়ে উঠল ধনা, “কে-কে তুমি? তুম কৌন হ্যায়?” 

জবাব নেই। লোকটা পালাবার জন্তে জোরে পা চালালে । এক 
লাফে তার সামনে পড়ে প্রাণপণে টেচাতে লাগল ধনা; “চোর চোর" 

তুমুল কাণ্ড আরম্ত হয়ে গেল। নিমেষের মধ্যে ঘুমস্ত কালীঘাট 
রৈ রৈকরে উঠল। দৌকান-পাট ঘর-বাড়ীর ভেতর থেকেই মানুষে 
চেচাতে লাগল, “চোর চোর, ধর ধর, মার মার।” ধড়াধ্বড় আওয়াজ 
উঠল জানালা দরজা খোলার । চসুর্দিক থেকে দৃপদাপ শবে ছুটে 
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আসতে লাগল সকলে। ভিখিরীগুলো তাদের ফুটপাথ শয্যার ওপর 
উঠে বসে হাউ মাউ খাউ জুড়ে দিলে । মায়ের মন্দিরের চূড়োর ওপর 
কালীঘাটের শান্ত সিগ্ধ উষ! তেতে আগুন হয়ে উঠল । 

যে পালাচ্ছিল সে ধপ করে বসে পড়ল ধনার পায়ের কাছে। যাকে 
সে বয়ে নিয়ে পালাচ্ছিল তাকে কিন্তু ছাড়লে না। ছুহাতে তাকে 
আকড়ে ধরে রইল নিজের বুকের সঙ্গে । কিছুতেই যেন কেউ কেড়ে 
নিতে না পারে তার বুকের ধন, এ জন্যে মাথা নিটু করে আড়াল দিয়ে 
রইল । ধন! ধাকে নিয়ে যাচ্ছিল হালদার বাড়ীতে তিনিও এক অদ্ভুত 
কাজ করে বসলেন। ছুটে এসে ছৃহাত মেলে আগলে দীড়ালেন 
তাদের। পাছে লোকে ওদের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে এই ভয়েই বোধ হয় 
আড়াল করে দাড়ালেন । 

রাস্তার আলে। নিভে গেছে তখন, আকাশের আলোয় ভাল করে 
কিছু দেখ! যাচ্ছে না। তবু ধনা দেখতে পেলে মুখের পাশটা, লোকটার 
কীধের ওপরে পড়ে আছে মুখখানি । দেখেই ঝাঁপিয়ে পড়ল ধনা, দুহাতে 
ধরে ফেললে হাত ছুখানি। প্রাণপণে আবার েঁচিয়ে উঠল, “ফিনকি, 
ফিনকি । 

ততক্ষণে বু মানুষ জমে গেছে চারিদিকে । ভাল করে ঘুমের 
ঘোরও বোধ হয় কাটেনি কারও । কি যে ঘটছে চোখের সামনে, তার 
মাথামুও বুঝতেই পারলে না কেউ। একটা মানুষ একটা মেয়েকে 
দুহাতে আকড়ে ধরে বসে আছে পথের মাঝখানে, আর একটা ছোড়া 
মেয়েটার হাত ছুখানা ধরে মরিয়া হয়ে টানাটানি করছে। মেয়েট। মরেছে 
কি বেঁচে আছে তাও বোঝার উপায় নেই। 

চীৎকারের চোটে আকাশ বাতাস ফেটে যাবার যোগাড় । যার ঘ! 
মুখে আসছে তাই বলে টেচাচ্ছে। আরও মানুষ ছুটে আসছে চারিদিক 
থেকে। যেষা হাতের কাছে পেয়েছে নিয়ে এসেছে। কিন্তু হাতের 
সুখ করার উপায় নেই কারও । সামনে ধনা, পেছনে তিনি, লোকে 
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চোরটার কাছে পৌঁছতেই পারছে না। কাজেই শুধু ঠেলাঠেলি আর 
খট'তোগুতি। কেউ কারও কথ] শুনতেও পাচ্ছে না, শোনার দরকারও 
নেই। চোর যখন ধরা পড়েছে তখন আর কি। যে যত পার মনের 
ন্থখে গল৷ ফাটিয়ে টেচাও। 

ইতিমধ্যে কোন ডে'পো দমকল ডেকে ফেলেছে । দূরে কালী-টেম্পল 
রোডের মোড়ে শোন! যাচ্ছে ঢং ঢং ঢং ঢং আওয়াজ । প্রাণ কাপান 
আওয়াজ তুলে ছুটে আসছে দমকল । দমকল পেঁবছবার আগেই পেঁছে 
গেল পুলিশের ছুখানা লরি। লাঠি হাতে লাফিয়ে * পড়ল লরি ছুটো 
থেকে ছু তিন কুড়ি লাল পাগড়ি। সঙ্গে সঙ্গে পৌছে গেল ছুখান! 
দমকল । ঢং ঢং ঢং ঢং প্রচণ্ড শব্দে সব রকমের চিৎকার গোলমাল ডুবে 
গেল। 

কে কাকে থামাতে পারে। হৃকচকিয়ে গেছে সকলে । আগুন 
লাগল আবার কোথায় ! 

দমকলওয়ালারা বাজিয়েই চলেছে ঘণ্টা পথ সাফ করার জন্যে । 
পুলিশ ভাবলে, নিশ্চয়ই লেগেছে আগুন ওধারে, এ খালের পারে 
কোথাও, নয়ত দমকল এল কেন। স্তুতরাং সর্বাগ্রে পথ করে দাও, 
দ্মকলের জন্তে, হটাও মানুষ, ভিড় হটাও। 

আরম্ত হয়ে পেল পুলিশের আদি ও অকৃত্রিম হাতের খেল! । লাঠি 
আর লাল পাগড়ি চোখ বুজে ঝাঁপিয়ে পড়ল মানুষের ওপর । চক্ষের 
নিমেষে সাফ হয়ে গেল ভিড় । বাড়ী-ঘর, মানুষের বুক সব কীপাতে 
কাপাতে দমকল ছুখান! ছুটে চলে গেল পশ্চিম দিকে । 

সেই ভয়ঙ্কর কাণ্ডর মধ্যে ছু'শ ফিরে পেলে ফিনকি। মাথাট। তুললে 
সে, তারপর লম্বা একটা নিঃশ্বাস ফেলে চোখ মেললে। চোখ মেলেই 
সে বুঝতে পারলে যে তার হাত ছুখানায় ভয়ানক টান পড়ছে। পর- 
মুহূর্তেই তার মনে হল যে কে যেন তাকে জড়িয়ে ধরে আছে। এত 
নড়বারও তার শক্তি নেই। 
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আর যাবে কোথা; চিল-টেচানি জুড়ে দিলে ফিনকি চোখ বৃজে। 
হঠাৎ সব নিস্তব্ধ হয়ে গেল। মেয়েটা বেঁচে আছে তাহলে । ঠেঁচানির 
'চোটেই বোধ হয় যে তাকে আকড়ে ধরে ছিল তার হাতের বাঁধন গেল 
আলগ' হয়ে, কিন্তু কবজির বাঁধন আলগা হল না । ফলে এক হেঁচকায় 
ফিনকি পৌছে গেল ধনার বুকের ওপর । সঙ্গে সঙ্গে কবজি ছেড়ে দিয়ে 
ছুহাতে তাকে জড়িয়ে ধরলে ধনা। সেই মুহূর্তে একটিবার মুখ তুলে 
চোখ চেয়ে দেখতে পেলে ফিনকি ধনার মুখখানা । দেখেই ফিনকিও 
'তাকে ছুহাতে আরুড়ে ধরলে । চেঁচানি কিন্ত সে থামালে না। ধনার 
বুকে মুখ গুঁজে পরিভ্রাহি টেচিয়েই যেতে লাগল । 

চারিদিকে তখন পুলিশ। অত জোড়া চোখের সামনে ছুজনে 
'ছুজনকে জড়িয়ে ধরে আছে। ধনার দুচোখ দিয়ে আগুন ছুটছে । গলা 
ফাটিয়ে সে বলেই চলেছে এক কথা, “চোর, চোর। একে চুরি করে 
নিয়ে পালাচ্ছিল এ লোকটা! ।” 

ওদের ছুজনের পায়ের কাছে এক মাথা চুল, এক মুখ বিশ্রী গোঁফ 
দাড়ি, সর্বাঙ্গে ময়লা মাখা সেই লোকটা মাথা নিচু করে বসেই রইল । 
কিছুতেই সে আর মাথা তুলতে পারে না। 

একজন অফিসার পুলিশের ব্যুহ ভেদ করে সামনে এসে দাড়ালেন 
নার পিছনে এলেন পাজামা আর পাঞ্জাবি পরা চতুরানন চৌধুরী। 
হাকিম সাহেব ফিনকির দিকে তাকিয়েই ঠেঁচিয়ে উঠলেন, “এই যে, এই 
যে সেই মেয়ে” টপকরে একবার মুখ তুলে হাকিমের মুখের দিকে 
তাকিয়েই কিনকি আবার মুখটা গুঁজে ফেললে ধনার বুকে। যেন সে 
(কোনও রকমে ধনার বুকের ভেতর লুকতে পারলে বাঁচে। 

অন্ত কেউ কিছু বলবার আগেই যিনি আড়াল করে দীড়িয়েছিলেন 
এতক্ষণ চোরটাকে, তিনি এক পা! এগিয়ে এসে ধরে ফেললেন ফিনকির 
কীধটা। মিনতি করে বললেন ধনাকে, “ছেড়ে দাও বাবা এবার। এস 
হত মা আমার কাছে।” 
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ধন! ছেড়ে দিলে তৎক্ষণাৎ, ফিনকিকে তিনি টেনে নিলেন নিজের: 
বুকে। নিয়ে তার গায়ের চাদর দিয়ে ঢেকে ফেললেন তাকে। 

ব্যাপার দেখে চতুরানন চৌধুরী ঘাড় চুলকতে লাগলেন। অফিসার 
চড়া সুরে হুকুম দিলেন, “এই, উঠাও ইসুকো 1” 

তৎক্ষণাৎ আরও কঠিন স্বরে আদেশ হল, “খবরদার, কেউ ওর গায়ে 
হাত দেবেন না ।” যিনি ফিনকিকে চাদর ঢাকা দিয়েছিলেন তার দিকে 
সকলের নজর গিয়ে পড়ল। তিনি তখন অনুনয় করে বলছেন, “উঠুন 
এবার আপনি, দয়া করে উঠে ফ্রাড়ান।৮ কারও মুখে একটি কথা নেই। 
লোকটা মাটিতে হাতের ভর দিয়ে আস্তে আস্তে উঠে দাড়াল । তারপর 
এক আশ্চর্য ব্যাপার ঘটল । ধনার মাথায় একখানা হাত রেখে অতি 
আশ্চর্য রকম শান্ত গলায় সে জিজ্ঞাসা করলে, “তুমি কে বাব! ? তোমায় 
ত চিনতে পারছি না। এ মেয়ে তোমার কে?” 

কি উত্তর দেবে ধনা! ভয়ানক ভ্যাবাচাকা খেয়ে সে তাকাতে 
লাগল চারিদিকে । বোধ হয় আবার সটকাবার মতলবই এসে গেল 
তার মাথায়। 

কিন্তু অত মানুষের মাঝখান থেকে সটকাবে কি করে সে! তাছাড়া 
ফিনকিকে ফেলে সটকান, তাই বা কি করে সম্ভব! যা ভয়ানক মেয়ে, 
আবার হয়ত গা ঢাকা দিয়ে বসবে । 

ধন! তোতলাতে শুরু করলে । 

“মানে ও হল এই মানে ।” 

হাকিম চতুরানন চৌধুরী চড়া স্রে জিজ্ঞাসা করলেন, “ও তোমার 
কে হয়? আরও ঘাবড়ে গেল ধনা, তোতলানোও বন্ধ হয়ে গেল তার । 
করুণ চোখে সে তাকাল একবার ফিনকির দিকে। সেই মুহূর্তে ফিনকিও 
একবার মুখ তুলে তাকাল ধনার চোখের দিকে । সে চাউনিতে কি ছিল 
ধনাই জানে । মরিয়া হয়ে সে বলে বসল, «ও হল, এই যাকে বলে” 
পরিবার, আমার পরিবার |” 
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হো৷ হো শব্দে হেসে উঠল সকলে। দাড়ি-গৌফ শুদ্ধ সেই বিশ্রী 
লোকটাও হাসতে লাগল প্রাণখোলা হাসি। পুলিশ অফিসারের ত 
আর বেশীক্ষণ হাসা চলে না। তিনি লাগালেন এক প্রচণ্ড ধমক 
পাগলাটাকে। 

“এই, হাসছ যে? হাসছ কেন দাত বার করে? তুমি কে? 
পেলে কোথায় এই মেয়েটাকে ?” 

“আমি কে?” পাগলা আবার জুড়ে দিলে হাসি । হাসতে হাসতে 
বলতে লাগল, “মামি কে? তাত জানি না বাবা । তাজানে কংসারি 
হালদার । হালদার বলে দেবে, কে আমি । চল, নিয়ে চল আমাদের 
হালদারের কাছে। এঁ মেয়েটাকে আর বাবাজীকেও নিয়ে চল 
হালদারের কাছে, সে বলে দেবে, ওরা আমার কে হয় ।” 

চতুরানন তখন যেন আন্দাজ করতে পেরেছেন খানিকটা । হালদার 
মশায়ের নাম শুনে বেশ একটু নরমও হয়ে পড়লেন তিনি। বললেন, 
“হালদার মশায় চেনেন আপনাকে? বেশ, তাহলে চলুন, তার কাছেই 
যাওয়া যাক ।৮ 
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হালদার মশায় শান্ত হয়েছেন, বন্ধ হয়েছে তীর ছটফটানি। চোখ 
বুজে স্থির হয়ে শুয়ে আছেন তিনি। চোখ মেলবার প্রয়োজনই তার 
ফুরিয়ে গেছে। মেলাই থাকুক বা বোজাই থাকুক, সবই এখন এক 
কথা। দিনই হক বা রাতই হক, কিছুতেই কিছু আর যায় আসে না 
হালদার মশায়ের | অন্ধের কিবা রাতি, কিবা দিন, ছুইই সমান । 

বুক্ষণ ঝড় ঝাপটা খাওয়ার পর একট! আশ্রয়,পেলে কাক যেমন 
ভাবে ঠোঁট ফাক করে মুখ ওপর দিকে তুলে চুপ করে বসে থাকে, তেমনি 
দশ! হয়েছে হালদার মশায়ের। বহুক্ষণ তিনি যুঝেছেন ঝড় ঝাপটার 
সঙ্গে, আশ! নিরাশার প্রচণ্ড ছুলুনিতে দম বন্ধ হবার উপক্রম হয়েছিল 
তার। আলো!-আধারের নির্মম নিম্পেষণে তীর প্রত্যেকটি বুকের পাঁজরা 
টুকর টুকর হয়ে গেছে বোধ হয়। এতক্ষণে মিলেছে পরিত্রাণ, এতটুকু 
আর সন্দেহের অবকাশ নেই। চরম জানাটা জেনে ফেলেছেন হালদার 
মশায়। জেনেছেন, অন্ধকার শুধু অন্ধকার । বিরামহীন অনস্ত অন্ধকার 
মাত্র সম্বল এখন । কোথাও কোনওখানে এক বিন্দু আলোর চিহ্নমাত্র নেই। 

কীদছে সকলে । তপু, তারু, বৌমায়েরা সবাই নিঃশব্দে কীদছে 
তার চতুর্দিকে ঠাড়িয়ে। ওদের নিঃশব কান্নার শবও স্পষ্ট শুনতে 
পাচ্ছেন হালদার মশায়। স্থির হয়ে শুয়ে তিনি শুনছেন ওদের নীরব 
কানা!। কান্নাই শুধু শুনছেন, শুধু কান্ন! ছাড়া আর কোনও কিছুই শুনতে 
পাচ্ছেন না তিনি । 

ডেকে পাঠান হয়েছে পঞ্চানন ভটচাষকে, বড় মিশ্র মশায়কেও 
ডাকতে পাঠান হয়েছে। তারা আসছে, কংসারি হালদার ডাকছেন 
শুনলে তারা আসবেই । এলে পর হালদার মশায় সব কথা খুলে বলবেন 
সকলের সামনে । এতটুকু কিছু রেখেঢেকে বলবেন না । তখন সকলে 
জানতে পারবে কংসারি হালদারের আসল রূপটা। সারা কালীঘাটের 
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মানুষ কখনও মুখ তুলে কথ! কইতে পারেনি তাঁর সামনে। যমের মত 
ভয় করেছে সকলে তাকে । এতকাল সকলে জেনেছে যে, এতটুকু অন্তাব্য 
অন্যায়, তিলমাত্র ট্্যাচড়ামি ভণ্ডামি, বিশেষত ধর্মের নামে ব্যবসাদারি 
কংসারি হালদার মশায়ের সামনে চলবে না । সবাই জানে, মায়ের বাড়ী 
থেকে বহু পাপ দূর হয়েছে কংসারি হালদারের জন্তে। এই একটি 
মানুষের সদা-দতর্ক দৃষ্টিকে ফীকি দেবার উপায় ছিল ন! বলে মায়ের 
বাড়ীর মধ্যে টানা-হেচডান, জোর-জুলুম করা, বা মেয়েমানুষের গা 
ঠোয়ার কোনও উপায় ছিল না| কারও । নেশা করে মায়ের বাড়ীতে 
কেউ ঢুকেছে, টের পেলে হালদার মশায় তাকে পুকুরে চোবাবার ব্যবস্থা 
করতেন। অত্যাচার, নির্দয় হয়ে শুধু অত্যাচারই চালিয়ে গেছেন জীবন- 
ভোর কংসারি হালদার, কালীঘাটের মায়ের বাড়ী চেটে যারা কোনও 
রকমে বেঁচে আছে তাদের ওপর । মুখ বুজে সকলে সহাও করছে তার 
অত্যাচার । এবার তারা প্রাতশোধ নেবে । এতকাল পরে সকলে জানবে 
ষে, কংসারি হালদারের চেয়ে পাপী আর একটিও নেই কালীঘাটে। 
টাকার জন্যে লোকটা যা! করেছে তা করার সাহস আর একটি প্রাণীরও 
নেই কালীঘাটের ব্রিসীমানার মধ্যে । 

তখন আর এরা কাদবে না। তপু, তারু, বৌমায়েরা আর চোখের 
জল ফেলবে না তখন। তখন ওর! ওদের মুখ লুকবে কোথায় তাই ভেবে 
পাবে না। 

তারপর কান্না, শুধু কান্না, নিরবচ্ছিন্ন কানাই শুধু শুনবেন হালদার 
মশায়। কান্নাটা শুনতে পাবেন তার বুকের ভিতর থেকে। কান্নার 
সমুদ্র ফুঁসিয়ে উঠবে তীর বৃকের মধ্যে। কিছুতেই সেই কান্নার ঢেউ 
থামান যাবে না । 

প্রাণপণে নিজেকে নিজে সামলে রাখলেন হালদার মশায়। আঃ 
এই সঙ্গে যদি শোনার ক্ষমতাটুকুও লোপ পেত! যদি কেউ দয়! করে 
তার কান ছুটো কোনও রকমে বুজিয়ে বন্ধ করে দিত ! 
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তাহলে অন্তত তিনি কান্না শোনার দায় থেকে পরিত্রাণ পেয়ে 
বাঁচতেন। 

হালদার মশায় ডুব দেবার চেষ্টা করলেন নিজের মধ্যে । ডুবে তিনি 
এড়িয়ে যেতে চান কান্না, কান্নাকে তিনি ফাঁকি দিতে চান নিজের মধ্যে 
নিজে তলিয়ে গিয়ে। 

অসম্ভব, আরও অসম্ভব । কান্না তখন নিবিড কালোরপ ধরে গার 
অন্ধ চোখের অন্বনৃষ্টি জুড়ে দাড়িয়ে অট্হাসি হাসতে লাগল । 

সভয়ে বোজা চোখ আরও জোরে বুজে রইলেন হালদার মশায়। 
জোরে, আরও জোরে, অন্তিম চেষ্টায় তিনি তার অন্ধ চোখের দৃষ্টি 
শৃক্তিটুকুকে পিশে মারতে চাইলেন । 

উপায় নেই, কোনও উপায় নেই । যতই তিনি চেষ্টা করতে লাগলেন 
কিছু ন! দেখবার জন্যে, ততই সেই কালোরপ স্পষ্ট, আরও স্পষ্ট, 
একেবারে জাজল্যমান স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠল তার বুকের মধ্যে। চেয়ে 
রইলেন হালদার মশায় সেই নিবিড় কালো! কান্নার দিকে । অসহায় 
ভাবে চেয়েই রইলেন । 

চেয়ে থাকতে থাকতে শেষ পর্যন্ত যা চাইছিলেন তিনি, তাই পেলেন! 
শোনার দায় থেকেও অব্যাহতি পেলেন। দেখারও কিছু নেই, শোনারও 
কিচ্ছু নেই, একদম কোথাও কিছু নেই। শুধু আছে একটা অনুভূতি, 
যেমন শীত বা গ্রীষ্ম । দেখাও যায় না, শোনাও যায় না, কিন্তু বোঝা 
বায় যে শীত করছে বা গরম হচ্ছে। তেমনি হালদার মশায় বুঝতে 
পারলেন যে কান! রয়েছে । কালো কান্না, নীরব কান্না, রূপহীন বর্ণহীন 
বোবা কানা । যা শোনাও যায় না, বোঝাও যায় না, শুধু মর্মে মর্মে 
অনুভব করা যায়। | 

সে কান্নায় শোক নেই, ছঃখ নেই, হা-হুতাশ নেই, জ্বালা-যন্ত্রনাও 
নেই। সেকানায় প্রাণ নেই, মন নেই, হৃদয় নেই, রাগ-হিংসাও নেই। 
সে কান্নায় কারও করুণ! উদ্রেক করবে না, কারও মন টলবে না, কারও 
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সদয় গলবে না । হালদার মশায় পরম পরিতৃপ্তির সঙ্গে সেই নির্ঘন্ছ 
কামার মাঝে হাবুডুবু খেতে লাগলেন। তার বুকের জ্বালা জুড়িয়ে গেল 
সেই কালো কান্নার সমুদ্রে তলিয়ে গিয়ে। বহুকাল পরে তিনি নিজেকে 
নিশ্চিন্ত মনে কারও হাতে সঁপে দিতে পেরে শাস্তি পেলেন। একেবারে 
ভাবনা চিন্তা শুহ্য হয়ে গেল তার মন, বুকের বোঝ নিঃশেষ হয়ে নেমে 
গেল। একদম নিসঙ্গ হওয়ায় যে এত সোয়াস্তি, তা তিনি কখনও 
জানতে পারেননি জীবনে । নিসঙ্গ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কতখানি যে 
নিশস্ক হওয়া যায় তু! টের পেয়ে তিনি মুগ্ধ হয়ে গেলেন। 

কতক্ষণ যে এ অবস্থায় কাটল তার তাও তিনি টের পেলেন না, 
সময়টাও যেন হঠাৎ থমকে দীড়িয়ে গেল। হালদার মশায়ের মনে 
হল যে চরাচর বিশ্বব্রন্ষাণ্ডও কোথায় মিলিয়ে গেছে, এমন কি তিনি 
নিজেও নেই। আছে শুধু নিবিড় নিঃসঙ্গ অন্ধকার । অন্ধকারও 
তাকে বলা ভুল, বলা উচিত শুধু কালোই আছে, কালোর অন্তরের মধ্যে 
যে কালে! থাকে, সেই অনাবিল কালো ছাড়া কোথাও আর কিছু নেই। 

তারপর এক সময় সেই কাঁলো কান্নার বৃকে ধ্বনি ফুটে উঠল-__ 


“আমি তাই কালোরূপ ভালবাসি” 


খুব ধীরে ধীরে খুব সন্তর্পণে আবার চেতনার রাজ্যে ফিরে আসতে 
লাগলেন হালদার মশায়। একটু একটু করে বুঝতে লাগলেন 
শবগুলো-” 


“আমি তাই কালোরূপ ভালবাসি । 
জগ-মনমোহিনী এলোকেশী। 
ভালবাসি ॥৮ 


তুল শুনছেন না ত! 
হালদার মশায়ের মনে হল, শোনাঁটা তার মনের ভুল। গাইছে 
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না কেউ ও গান। কে গাইবে এই নিবিড় কালে! অন্ধকারের মাঝে । 
তবু তিনি শুনতে লাগলেন প্রাণ-মন দিয়ে__ 


“আমি তাই কালোরপ ভালবাসি । 
যিনি দেবের দেব মহাদেব-_ 
কালোরপ তার হৃদয়বাসী, 
কালোবরণ__-» 


একি! কালো! কান্নার বুকে ভাষা ফুটল নাকি 
হালদার মশায়ের মনে হল, কান্নার ভাষাটা যেন এবার একটু একটু 
তিনি বুঝতে পারছেন। 


“যিনি দেবের দেব মহাদেব 
কালোরূপ তার হৃদয়বাসী 
কালোবরণ 
ব্রজের জীবন 
ব্রজাঙ্গনার মন উদাসী । 
ভালবাসি । 
আমি তাই কালোরূপ ভালবাসি ॥” 


গলাটাও চিনতে পারছেন ষেন হালদার মশায়। না নাঃ তা হতেই 
পারে না। কিছুতেই তা হতে পারে না। কোথা থেকে আসবে সে 
এখানে? কেন সে আসবে? সবই ত সে বুঝতে পেরেছে, কিছুই ত 
লুকন যায়নি তার কাছে। মেজেনে গেছে যে, কংসারি হালদারের 
ভেতরে কালে! ছাড়। অন্ত কিচ্ছু নেই। কংসারি তাকে ঠকিয়েছে। তাই 
সে চলে গেছে চিরকালের মত কংসারিকে ছেড়ে। সে আসবে কোথা 
থেকে এখানে, এই অন্ধকার কান্নার মধ্যে মরতে 1 
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তবু শুনতে লাগলেন হালদার মশায়-_ 


“হলেন বনমালী কৃষ্ণকালী 
বাঁশী ত্যাজে করে অসি, 
প্রসাদ ভনে 
অভেদ জ্ঞানে 
কালোরপের মেশামেশি । 
ভালবাসি । 
আমি তাই কালোরপ ভালবাসি। 
শ্যামা মনমোহিণী এলোকেশী । 
ভালবাসি ॥৮ 


গান শেষ হবার আগেই চোখ মেললেন হালদার মশায়। 
সঙ্গে সঙ্গে একট! অস্পষ্ট আর্তনাদ করে উঠলেন। 
একি! আলো যে! আলো, আলো; আলো আবার 
আলো যেরে! আলো যে! 
আলোর মাঝে ফুটে রয়েছে দাড়ি গোঁফ শুদ্ধ মুখ একটা, বনমালীর 
মুখ। বনমালী তার বুকের ওপর ঝু'কে পড়ে গাইছে_ 


“হলেন বনমালী কৃষ্ণচকালী” 


হালদার মশায় মাথা ঘুরিয়ে একে একে সকলের মুখের দিকে 
তাকালেন। সকলেই এসেছে আবার, আসতে বাকী নেই আর কেউ। 
ভটচাষ এসে দীড়িয়েছে শিয়রে, এক মনে জপ করে চলেছে ইষ্মন্ত্র, বড় 
মিশ্র মশাই দেওয়াল ঠেস দিয়ে দীড়িয়ে গুণগুণ করে তারকত্রহ্গ নাম 
আও়াচ্ছেন। ছেলেরা, বৌমায়ের! রয়েছে পায়ের দিকে, ওর! কাদছে! 
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ওদের চোখে সত্যিই জল। আরে, নাতি নাতনীগুলোও এসেছে যে! 
ওরা| যে সাহস করে ঢুকল তার ঘরে! কাদছে না কেউ, মহা-অপরাধীর 
মত মুখ কাচুমাচু করে ধ্াড়িয়ে আছে। 

আর ওটা কে! সেই ফিন্নকিটা নয়! আর ওর ওধারে ও কে! 
হালদার মশায় একদৃষ্টে তাকিয়ে রইলেন ফিনকির দিকে । ফিনকিকে 
সামনে নিয়ে যিনি মুখ নীচু করে দাড়িয়ে আছেন, তার দিকে তাকিয়ে 
রইলেন হালদার মশায়। চোখ আর ফেরাতে পারলেন না। 

বনমালী ঠাকুর ফিসফিস করে বলতে লাগল, “কি দেখে এলে 
হালদার? এতক্ষণ ধরে চোখ বুজে কি দেখলে তুমি? কালো ছাড় 
আর কিছু দেখতে পেয়েছ কোথাও ? বল হালদার, বল, কি দেখে এলে 
তুমি ?” 

অতি কষ্টে একখানি হাত উঠিয়ে বনমালীর গায়ের ওপর রাখলেন 
হালদার মশায়। অতি কষ্টে তিনি একটা দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে উচ্চারণ 
করলেন, “না বনমালী, কালো! ছাড়া আর কোথাও কিছু নেই” 

নিস্তব্ধ ঘরে আর কারও মুখে কোনও কথা নেই, শুধু অস্পষ্ট শোনা 
যেতে লাগল বড় মিশ্র মশায়ের মুখে তারকক্রন্ম নাম। 

শেষে চতুরানন চৌধুরী এগিয়ে গেলেন। ছু-পা সামনে এসে হালদার 
মশায়ের নজরে পড়লেন তিনি । তার চোখের সঙ্গে হালদার মশায়ের 
চোখ মিলতেই জিজ্ঞাসা করলেন, “কেমন আছেন কাক! ? একটু ভাল 
বোধ করছেন ত ?” 

“কে! চতুর, তুমি এত সকালে!” হালদার মশায় বেশ আশ্চর্য 
হয়ে গেলেন। 

“আপনাকে দেখতে এলাম কাকা । আমি জানতাম না যে আপনার 
এত বড় অন্খ। এই এরা সকলে আসছিলেন আপনার কাছে, আমিও 
সঙ্গে এলাম।* চতুরানন চৌধুরী আর কি বলবেন ভেবে পেলেন না । 

ৰনমালী ঠাকুর তৎক্ষণাৎ শুধরে দিলে কথাটা । 
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“না না হালদার, শুধু তোমায় দেখতেই আসেননি ইনি। এসেছেন 
আমার পরিচয়টা জানার জন্যে । আমি পালাচ্ছিলাম মেয়ে চুরি করে, 
হাতে-নাতে ধরা পড়ে গেছি ।» 

হালদার মশায় আরও আশ্চর্য হয়ে গেলেন । 

“মেয়ে চুরি ! কার মেয়ে % 

“এ ত দীড়িয়ে রয়েছে ওধারে। এ যে।” 

বনমালী ঠাকুর ফিনকিকে দেখিয়ে দিলেন। 

“ও মেয়ে ত তোমার! ওকে চুরি করলে কোথা থেকে! ধরলেই 
'বা তোমায় কে? 

“ধরলেন এ উনি, এ যে এক কোণে দীড়িয়ে রয়েছেন বাবাজী । 
উনি ধরলেন, ধরে সকলের মুখের ওপর বলে ফেললেন যে ওঁর 
পরিবারকে চুরি করে নিয়ে আমি পালাচ্ছিলাম। তাই এ'র! জানতে 
এসেছেন আমার পরিচয় ।” 

কিছুই না বুঝতে পেরে হালদার মশায় ধনাকেই ডাকলেন কাছে, 
“এধারে আয় ত বাবা, বল ত কি হয়েছে? ওই মেয়েটার সঙ্গে তোর 
বিয়ে হয়েছে নাকি ?” 

ধন! সামনে এসে দাড়িয়ে ঘাড় চুলকতে লাগল । মুখ সে তুলতেই 
পাঁরলে না, কাজেই জবাব দেবে কি করে। 

তখন ফিনকিকে ধরে যিনি দাড়িয়েছিলেন, তিনি বললেন, ওই ছেলে 
আমাকে নিয়ে আসছিল এখানে । মায়ের কুণ্ডের ধারে আমরা দেখতে 
পেলাম, এই মেয়েটাকে কাধে করে উনি উঠে আসছেন কুণ্ড থেকে। 
মেয়েটার তখন ভূ'স নেই” 

চতুরানন বলে উঠলেন, “সেই ত হচ্ছে কথা৷ । মেয়েটাকে আনলে 
কে আমার বাড়ী থেকে । রাত বারটা একটা! পর্যস্ত জ্বরে বেহু'শ ছিল ও, 
রাত একটার পর আমি শুতে গেছি। জ্বরটা তখন কমে আসছিল । 
একট! ঝি ছিল ওর কাছে। বি-ট| ভোরবেল! চেঁচামেচি জুড়ে দিয়েছে। 
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উঠে দেখি, মেয়ে নেই। তখনই থানায় জানালাম, তারপর কুণ্ডের 
ধারে গোলমাল হচ্ছে শুনে এসে দেখি, ইনি ধরা পড়েছেন এ মেয়ে 
নিয়ে ।” 

ধনা এতক্ষণে কথ! বলার ফাক পেলে। তোতলাতে তোতলাতে 
বললে, “মানে আমি এই খুঁজে বেড়াচ্ছিলাম কি না ওকে। ওযে 
পালিয়েছিল ওদের বাড়ী থেকে । আর আপনার সেই পাথরখানা 
আমি রাখতে দিয়েছিলাম কিন! ওর কাছে, তাই-_» 

হালদার মশায় খপ করে হাত বাড়িয়ে ধরে*ফেললেন ধনাকে। 
ব্যাকুল হয়ে বলে উঠলেন, “স্যা হ্যা, কোথায় সেই পাথরখান! ? দে 
বাবা, দে ত আমায় সেটা । সে পাথর যার জিনিস তার হাতে তুলে দিয়ে 
নিশ্চিন্ত হই আমি ।” 

ধন! তৎক্ষণাৎ দেখিয়ে দিলে ফিনকিকে। 

“এ ওর কাছে জমা দিয়েছি হালদীর মশায়। মানে, মনে 
করেছিলুম, এক ফাকে সেটা নিয়ে গিয়ে খালের ওপারে দিয়ে আসব। 
তা ও যে সটকাবে বাড়ী থেকে তাত-_” 

ফিনকি ঝাঁ করে মুখ তুলে বলে ফেললে, “হাড় মিথুক কোথাকার । 
কিচ্ছু বলেনি ও আমাকে হালদার মশায়। টপকরে পাথরখানা আমার 
হাতে গুজে দিয়ে সরে পড়ল ।” 

হাসির ধুম পড়ে গেল ঘরের ভেতর । একটু আগে যেখানে শোকের 
গুমটে সকলের দম বন্ধ হওয়ার যোগাড় হয়েছিল, সেখানে শাস্তির শীতল 
হাওয়ায় সবাই নিশ্বাস ফেলে বাঁচল। স্বয়ং হালদার মশায়ও হেসে 
ফেললেন । 

ঘরের বাইরে আবার গোলমাল শোন! গেল। কে যেন বলছে, দহ, 
এই ঘরেই আছে সে মেয়ে। যে চুরি করেছিল মেয়েটাকে সেও ধর! 
পড়েছে ।” 

আর একজন হেঁড়ে গলায় বলতে লাগল, «আরে বাববা, মেয়ে নিয়ে 
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পালীবে কৌখাঁয় বাহীধন। আমার মাম পরাণকেই খই, আমীর 
লোকের গায়ে হাত দেওয়া, আমার লোককে বেইজ্জত করা, দাড়া 
দেখাচ্ছি মজাটা |” 

হুড়মুড় করে অনেক লোক ঢুকে পড়ল ঘরে। ফিনকির মা ছুটে 
এসে ছুহাতে জাপটে ধরলেন মেয়েকে! বুক কাটা একট! আর্তনাদ 
শোন! গেল, 'ফিনকি রে, কি করে তুই তোর মাকে ছেড়ে পালিয়ে 
এলি ।” 

ফনাও দৌড়ে এসে ধরে ফেললে বোনের হাত একখানা । একটি 
কথাও কইতে পারলে না সে। সবাই দেখলে বোনের হাত-ধরা হাতখানা 
তার ঠকঠক করে কাপছে । 

আড়তদার পরাণকেষ্ট কাজের মানুষ । তিনি কাজের কথাই বলতে 
লাগলেন বার বার, “দারোগা সাহেব কই? গেলেন কোথা জমাদার 
সাহেব? সাবধান, চোরটা যেন না পালায়। হাতে নাতে ধরা পড়েছে 
বাছাধন, কিছুতেই ছাড়া হবে না। এ শাল! হাড়-নচ্ছারের স্থান 
কালীঘাট। মান-ইজ্জত নিয়ে ঘর করতে পারে না কেউ এখানে । এবারে 
দেখাচ্ছি মজা, আমার নাম পরাণকে্ট গু ই, আমার সঙ্গে__» 

হঠাৎ ধনা খেপে গেল একেবারে । এক লাফে ফিনকির কাছে গিয়ে 
সে তার আর একখান! হাত ধরে ফেললে । নিছক অপরাধীর আকুল 
আকুতি ফুটে উঠল তার গলায়। 

“এই তোমার গ! ছু'য়ে দিব্যি গালছি, মাইরি আর ছোট কাজ করব 
না কখনও । পাথরখান। ফেরত দিয়ে যাও, নয়ত হালদার মশায় আমায় 
মেরে ফেলবে ।? 

ফিনকিও গেল খেপে । এক ধমক লাগিয়ে দিলে সে, “চুপ, চোর 
কৌথাকার | কিসের জন্যে মরতে দিতে গেলে আমার হাতে পাথরখান। ?” 

আবার হেসে উঠল অনেকে । তাতে ফিনকি আরও রেগে গেল। 
সে ভাবলে, তাকেও সকলে ধনার মত চোর মনে করছে। চিৎকার করে 
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উঠল সে, «কেন আমায় সকলে চোর মনে করবে তোমার জন্তে ? 
কেন-?” 

রাগের চোটে ফিনকির বাক্‌-রোধ হয়ে গেল। আর কিছুই বলতে 
পারলে না সে, তার ছুই চোখ থেকে আগুন ছুটছে তখন। হাতখানা 
কিন্ত তখনও ধরাই রয়েছে ধনার হাতে, ধন! তার হাতখানি ছুহাতে 
আকড়ে ধরে মাথা হেট করে দাড়িয়ে রইল । 

হালদার মশায় হাফ ছেড়ে বাঁচলেন । প্রশান্ত কণ্ঠে ধনীকে বললেন, 
“ঠিক কাজই তুই করেছিস বাবা । যাকে দেবার তার হাতেই দিয়েছিস 
সে জিনিস। আমারই মতিচ্ছন্ন হয়েছিল । যাক, এখন বনমালী, 
তোমার মেয়ের কাছ থেকে তুমি নাও তোমাদের কুলদেবতা৷ ৷ 

ফণ! ফিনকি, ফিনকির মা এক সঙ্গে মুখ ফিরিয়ে তাকাল বনমালী 
ঠাকুরের দিকে ৷ ফিনকির ম! একবার ই! করলেন কিছু বলবার জন্যেই 
বোধহয়। বলতে কিছুই পারলেন না, চোখ বুজে মুখ গু জড়ে বসে 
পড়লেন ছেলেমেয়ের পায়ের কাছে। 

বনমালী ঠাকুর ফিরেও তাকাল ন সেদিকে । হালদার মশায়ের 
মুখের দিকে তাকিয়ে বলতে লাগল, “পাথর হালদার, শ্রেফ একটুকরে! 
পাথর। ওতে প্রাণ নেই, হৃদয় নেই, কিচ্ছু নেই। ওই পাথরের 
টুকরোয় আর আমার কোনও দরকার নেই। তুমি মরতে বসেছ শুনে 
কাল যখন ওই জিনিসটার জন্যে তোমার কাছে এসেছিলাম, তখন 
আমারও মতিচ্ছন্ন হয়েছিল । এক বোঝা নোড়ান্ুুড়ি, ইট-পাটকেল 
সর্বাঙ্গে ঝুলিয়ে বয়ে মরছিলাম, তাই ওই পাথরের টুকরোটার মায় 
ছাঁড়তেও প্রাণ ফেটে যাচ্ছিল। আজ দেখ, সব বিসর্জন দিয়ে এসেছি । 
শেষ রাতে ঝাড়। হাত পা নিয়ে সরে পড়ছি কালীঘাট থেকে, পেছনে : 
এসে আছড়ে পড়ল এ মেয়ে। ব্যস, সব মতলব ভেম্তে গেল। ওর 
মুখখান| রাস্তার আলোয় ভাল করে দেখে কোনও কিছুই মনে রইল আর 
তখন। তুলে নিয়ে কুণ্ডের ধারে এলাম, ওর মুখে চোখে জল দেবার 
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জন্তে। ধরা পড়ে গেলাম, আর আশ্চর্য ব্যাপার কি জান হালদার, 
জ্ঞান হতে মেয়েটা জোর করে আমার বুক থেকে ছিটকে গিয়ে দুহাতে 
আকড়ে ধরলে এ ওকে । তখন এ ছেলে এ মেয়েকে ছুহাতে জড়িয়ে 
ধরে টেচাতে লাগল, “চোর চোর, এই লোকটা একে চুরি করে নিয়ে 
পালাচ্ছে” অত লোকের মুখের ওপর জোর গলায় বলে ফেললে, “ও 
আমার পরিবার । তখন যদি ওর মুখ চোখের অবস্থা দেখতে হালদার । 
নিজের পরিবারের মান-ইজ্জত বাঁচাবার জন্যে ও হন্যে হয়ে উঠেছে তখন । 
আসল ব্যাপারট। আমার চোখে ধর! পড়েছে হালদার। পাথরে আর আমার 
কোনও দরকার নেই। আমি দেখতে পেয়েছি ওদের, ওরা জন্মেছে, ওরা 
বড় হচ্ছে, ওরা ওদের নিজেদের মান-ইজ্জত বাঁচাতে জানে । কোনও ঢাক 
ঢাক গুঁড়গুড়ের পরোয়া করে না ওরা । যদি কোনও দিন এই তীথের 
উদ্ধার হয়, ত ওদের হাত দিয়েই তা হবে। গুপ্র সাধন-ভজন সিদ্ধিলাভ 
এই সব গৌঁজামিলের পথে কোনও কালে কালীঘাটের কালীকে জাগান 
যাবে না, যদি ইচ্ছে হয়, বিশ্বাস করতে পার, চৈতন্ম্বরপা আগ্াশক্তি 
জেগে উঠেছেন ওদের বুকে । কারণ লুকিয়ে কোনও কিছু করার ওদের 
গরজ নেই কিনা ।” 

চতুরানন চৌধুরী আর থাকতে পারলেন না। নিচু হয়ে বনমালী 
ঠাকুরের ছু পা জড়িয়ে ধরলেন । বার বার বলতে লাগলেন, “এই কথাই 
আপনি শোনান ঠাকুর, এই কথাই মানুষ শুনতে চায় আজ । কালীঘাটের 
এই হতচ্ছাড়া মানুষগুলোকে আপনি এ কথাই শোনান ঠাকুর যে, মা 
কালী সকলের বুকের মধ্যে রয়েছেন। বুকের মধ্যে তিনি জাগলেই 
সকলের সব ছুঃখ ঘুচবে। তখন আর কাউকে ডাল! হাতে নিয়ে পোড়। 
পেটের দায়ে হন্যে কুকুরের মত ছুটে মরতে হবে না” 

আড়তদার পরানকেষ্ট অতশত কিছুই বুঝলে না। মাঝখান থেকে সে 
বলে বসল, “মা কালীর দায় পড়েছে আমাদের ছুঃখ কষ্ট ঘোচাবার 
জন্যে । মার যেন চোখ নেই, মা যেন দেখতে পায় না যে, আমর! তার 
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চোখ তিনটেকে ফাকি দিয়ে লুকিয়ে ছাপিয়ে একশ রকম মজা] লোটবার 
ফন্দি আটছি মনে মনে। আীর মুখে বলছি, 'মা একবার চোখ তুলে চাও 
গো । একবার চাও চোখ খুলে আর একবার অন্ধ হয়ে থাক চোখ বুজে, 
যখন যেমন দরকার হবে আমাদের ৷, আ-হা হা, আধিক্যেতা দেখ না। 
চল গো মা ঠাকরুণ, নাও ওঠ। নে রে ফনা, বোনাইটাকেও পাকড়ে 
নিয়ে চল। সামনের একট। ভাল দিন দেখে সাতটা! পাক ঘুরিয়ে দিলেই 
হবেখন |” 

এক ছটকায় ধন! আর ফনার হাত থেকে নিজের ছুখানা হাত 
ছাড়িয়ে নিয়ে ফিনকি ছুটে এসে জাপটে ধরল তার বাপকে। 

বনমালী ঠাকুর চোখ বুজে নিঃশবে মেয়ের রুক্ষ মাথায় হাত বুলতে 
লাগল । 
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একে একে প্রায় সকলেই বেরিয়ে গেল ঘর ছেড়ে। হাকিম সাহেব 
'পুলিশ অফিসারকে নিয়ে চলে গেলেন। তাদের য| জানার ছিল, জানা 
হয়ে গেছে । যাদের মেয়ে, তারাই ফিরে পেয়েছে মেয়েকে। স্তুতরাং 
বে-আইনী কিছু হয়নি। মেয়ে ফিরে পেয়ে মেয়ের মাও চলে গেলেন 
ছেলে মেয়ে নিয়ে। আড়তদার পরাণকেষ্ট, হবু জামাইটিকেও রেখে 
গেল না। ধনাকেও তিনি কাজকর্ম শেখাবেন তার আড়তে । সাইকেলের 
দোকান আর তাকে খুঁজে বার করতে হবে না । বনমালী ঠাকুরও চলে 
গেল, কারণ মেয়ে ফিনকি বাঁপকে ছেড়ে যেতে কিছুতেই রাজী হল না। 
তপু তারু, বৌমায়েরা ছেলেমেয়ে নিয়ে নিচে চলে গেল, তাদের সংসার 
আছে। তাছাড়া বাপের কাছে ঠায় পাহারা দেবার দরকারও আর নেই। 
পঞ্চানন ভটচায স্পষ্ট করে বলেই ফেললেন সেই কথ! । বললেন, “আর 
ভাবনা কি গো তোমাদের । এবার তোমর! নিশ্চিন্তি হয়ে ঘর সংসার 
সামলাওগে যাও। ধার দায় তিনিই যখন এসে পড়েছেন তখন আর 
ভাবন! কি।” 

সুতরাং ধীর দায় তাকেই এবার কথ। বলতে হল। এতক্ষণ তিনি 
মুখ টিপে একধারে দীড়িয়েছিলেন, এক পা৷ এগিয়ে এসে বৌমায়েদের 
বললেন, “হ্যা মা, তোমরা যাও এখন। ছেলেপুলেদের নাওয়ানে। 
খাওয়ানোর ব্যবস্থা কর গে। 

্রিপুরারি হালদার একাস্ত কৃতার্থ হয়ে বললে, “কাল যদি আপনি 
আসতেন মাসীমা, কি অবস্থাতেই কাটছে আমাদের কাল থেকে ॥ 

তারকারি বললে, “কালই ত আমি বললাম, ওঁকে নিয়ে আসিগে। 
তা তোমরা! বাবার ভয়ে রাজী হলে না যে । 

ওর! সব বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। বাপের ভার যার হাতে 
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দেওয়া উচিত, তার হাতে তুলে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে চলে গেল॥ 
যাবার আগে বৌমায়ের! ন্চি গলায় বলে গেল, একটু পরে আপনিও 
নিচে আস্থন মাসীমা। ন্নান আহিক সেরে টি দিয়ে আবার 
আসবেন 1” 

সবই শুনলেন কংসারি হালদার মশাই, চোখ পিটপিট করে চেয়েও 
দেখলেন সব কিছু । তারপর তিনি চোখ বুজে ভাবতে লাগলেন, কোথায় 
লুকবেন তার মুখখানা । 

একি হল! ওকে এরা চিনলেই বা কেমন করে! ওই বা 
কেন এল এখানে! লজ্জা শরম ভয় ডর সব বিসর্জন দিয়েছে নাকি 
একেবারে ? 

চোখ বুজেই একান্ত কুষ্ঠিত কণ্ঠে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “এবার কি 
হবে তাহলে ?” 

ধার দায় তিনিই জবাব দিলেন। অকপট সহজ স্থুরে বললেন, 
“হবে আবার কি? এবার আমর! কোনও তীর্থস্থানে চলে যাব । যেখানে 
গেলে শরীর মন ভাল থাকবে, এমন কোনও ভাল জায়গায় চলে যাব 
আমর । কিছুদিন শাস্তিতে থাকলেই আবার উঠে হেঁটে বেড়াতে পারবে 
তুমি। আজই আমি বলছি ছেলেদের, যাবার ব্যবস্থা করতে । এখন যত 
তাড়াতাড়ি হয়, এখান থেকে বেরিয়ে পড়তে পারলেই ভাল ।” 

হালদার মশায়ের মুখ ফসকে বেরিয়ে গেল, “কিন্ত সেই লোকট।--” 

একান্ত তাচ্ছিল্যের সঙ্গে তিনি বললেন, “সে ভাবনা! তোমার ভাবতে 
হবেনা । আমার তপু তারুর মত ছুই ছেলে আছে, আমাকে আর কেউ 
জ্বালাতে সাহস করবে না।” 

বড় মিশ্র মশাই এক কোণায় বসে নাম করছিলেন, এতক্ষণ পরে 
তিনি কথা বললেন । কথা বলতে গেলেই তার মাথাটা ছুপাশে ছুলতে 
থাকে আর গলাটা! ভয়ানক কাপে । বেশীক্ষণ চালাতেও পারেন না তিনি 
কথা, কাশি শুরু হয়ে যায়। 
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গলা কীপিয়ে তিনি বলতে লাগলেন, “তাই যাও মা, কাসারীকে 
নিয়ে তুমি চলে যাও কোথাও । যেখানে গেলে ও স্স্থ হয়, সেখানে 
নিয়ে যাও ওকে । কীাসারী আমাদের ভাল আছে, উঠে হেঁটে বেড়াচ্ছে, 
এটুকু জানতে পারলেই আমাদের শাস্তি। আমার চেয়ে ও অনেৰ 
ছোট মা, ঢের ছোট। তবু ও আগে পড়ল আর আমি এখনও চলে 
ফিরে বেড়াচ্ছি ।” 
মিশ্র মশায়ের কাশি আরম্ত হয়ে গেল। 
হালদার মশায় আবার বলে ফেললেন, “আপনারা সকলেই চেনেন 
না কি ওকে!” পঞ্চানন ভটচাষ হেসে ফেললেন। হাসতে হাসতে 
তিনি বললেন, “চিরকালটাই তোমার একভাবে কাটল কীসারী। 
কোনও কালে কিছু তুমি চোখেও দেখতে পেলে না, কানেও শুনতে পেলে 
না। কখনও কারও এতটুকু খবর রাখার গরজ ছিল না কি তোমার, যে 
তুমি কিছু দেখতে শুনতে পাবে। ওঁকে চেনে না কে এখানে? 
ঠেকে ওুর দরজায় গিয়ে হাত পাতেনি এমন কেউ আছে না কি 
কালীঘাটে ? পালপার্বনে কালীঘাট শুদ্ধ বামুনকে নেমতন্ন করে নিয়ে 
গিয়ে উনি বিদেয় দিয়েছেন। ওই যে হতভাগ| ডালাধরাগুলো, কৰে 
ওরা লোপ পেত কালীঘাটের মাটি থেকে যদি উনি বুক দিয়ে আড়াল 
করে তাদের না বাঁচাতেন। কবে একবার নাকি তুমি ওর সামনে 
বলেছিলে যে, কালীঘাটের মানুষের হাড়ির হাল ঘোচানই তোমার 
স্বপ্ন । সে স্বপ্নকে সার্থক ধরে তুলতে তোমার এ শিল্ানী প্রাণপণ চেষ্টা 
করেছেন। কিন্তু তুমি ত কিছুতেই কিছু দেখবে না চোখ চেয়ে। 
কংসারি হালদারের মুখের সামনে চোখ তুলে কেউ কথা কইতে পারে না, 
এই গর্বে অন্ধ হয়ে থেকেছ তুমি চিরকাল। আর স্বপ্ন দেখেছ, একদিন 
তোমার এঁ মা কালী চারহাতে সবায়ের ছুঃখ ঘুচিয়ে দেবেন। কন্মিন 
কালেও তা হবে না হাঁলদার, মার চারটে হাতই যে জোড়া । তাই তিনি 
যা করার তা মানুষের হাত দিয়েই করান ।' 
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বড় মিশ্র মশায় সাঁমলেছেন তখন কাশি । বললেন, “অত কষ্ট 
করতেই বা যাবেন কেন মা কালী? সব কাজই কি আমরা মা কাঁলীক্ট 
সঙ্গে পরামর্শ করে করি, যে মা আমাদের সব কিছু সামলে দেবেন? শা 
স্পষ্ট জানতে পাচ্ছেন, দেখতে পাচ্ছেন, ঘে কত কিছু আমরা তাকে 
লুকিয়ে করি। কাজেই তিনি চোখ বুজে আছেন, আমাদের দিকে আর 
কখনও চোখ তুলে চাইবেন না । কি বল গো মা ঠাকরুণ ?” 

মা ঠাকরুণকে আবার মুখ খুলতে হল। বঙ্গলেন, “না না, তা 
কেন হবে মিশ্র মশায় । আমরা হুলাম সন্তান, আমর! হাজারবার অন্যায় 
করতে পারি, ভূল করতে পারি। ওই ত আমাদের স্বভার। তার 
জন্যে মা কি কখনও মুখ ঘুরিয়ে নিতে পারেন। তাহলে মায়ের দয়াময়ী 
নামই যে মিথ্যে হয়ে যায়। মা যা করবার ঠিকই করছেন। এ তপু* 
তারু, ফনা, ফিনকি, ধনা ওদের বুকে মা জেগে উঠেছেন। যা করবার, 
ওরাই করবে এবার । লুকিয়ে করার মত কোনও কাজ ওরা করতে 
পারবে না, কাজেই ওদের দিকে নজর রাখতে মায়ের কষ্ট হবে নাঁ। 
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. কলিতীর্9ঘ কালীঘাট। 

আছ্যাশক্তি মহামায়ার মহাগীঠ । 

ভাগীরথীর কূলে একদা ছিল সেই মহাতীর্থ। . তখন কালীঘাটের 
ঘাটে জোয়ার-ভীটা খেলত, অমাবস্তা৷ পূর্ণিমায় পাহাড়-প্রমাণ উচু হয়ে 
বান ডাকত, দেশ বিদেশ থেকে পালতোলা জাহাজ এসে ভিড়ত। 

অদ্ভুত সাজপ্রোশাক পরা বোন্বেটেরা নামত সেই সব জাহাজ থেকে 
কালীঘাটের তটে। দেশ বিদেশ থেকে মানুষ ধরে এনে তার! কেন! বেচা 
করত কালীঘাটের হাটে। ফিরে যাবার সময় মহাগীঠের মহাশক্তিকে 
তুষ্ট করার জন্যে বিস্তর মানুষ বলি দিত তার্রা। বলি দিয়ে প্রার্থনা 
জান। একাস্ত সোজা ভাষায়-_ 

“মাগো, এবার যেখানে চলেছি লুটতরাজ করতে, সেখান থেকে যেন 
ফিরতে পারি কাজ হাসিল করে ।” 

সে-সব দিন বড় শাস্তির দিন ছিল মা কালীর, ভক্ত সম্তানদের প্রার্থনা 
বুঝতে একটুও কষ্ট হত না তার । তাই তিনি খপ করে তাদের প্রার্থন৷ 
মঞ্জুর করে ফেলতেন। 

তারপর একদা ভাগীরথী মরে যেতে লাগল । 

জাহাজ আসা বন্ধ হয়ে গেল। লম্বা লম্বা ডোঙ। ভরতি পাঠার 
আমদানি হল তখন কালীঘাটে। কালীঘাটের হাট আর মানুষের হাট 
রইল না, পাঠার হাটে পরিণত হল। 

মহামায়ার মহাগীঠে বিস্তর পাঁঠাবলি সুরু হয়ে গেল তখন। পাঠার 
ব্যাপারীরা পাঠাবলি দিয়ে ফেরবার সময় পাঠার ভাষায় প্রার্থনা জানাতে 
লাগল মায়ের কাছে। সে প্রার্থনায় যত প্যাচ তত পচা গন্ধ। সেই 
পেঁচাল প্রার্থনা শুনতে শুনতে আর পাঠাবলি দেখতে দেখতে মায়ের 
কালো মুখ আরও আধার হয়ে উঠল । 
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তারপর একদা ভাগীরথী শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেল! 

পচা পাক আর মর! কুকুর বেড়ালে ভরে উঠল ভাগীরথীর বুক। 
কোনও দেশ থেকে কোনও তরীই আর আসতে পেল না কালীঘাটের 
কুলে। মানুষ, পাঠা, কোনও কিছুই উঠল না! আর কালীঘাটের হাটে । 
সেই শুকনো ডাঙায় বসে মা কালী শুকনো চোখে তাকিয়ে রইলেন 
কেওড়াতলার পানে । 


তারপর একদ| একটা আইনের হাট বসল মর] গঙ্গার ওপারে । 
আবার জ'কিয়ে উঠল কালীধাট। কালীঘাটের হাটে আইনের বেচা 
কেন! জমে উঠল । মাকে শিখতে হল আইনের মারপ্যাচ। এ-পক্ষ 
ও-পক্ষ ছু-পক্ষই মায়ের সামনে প্রার্থনা জানাতে লাগল, “মা, কাজ 
হাসিল করে দাও। আইনের খাঁড়ায় শত্রু যেন কচুকাটা হয়ে নিপাত 
যায়।” 

কোনও পক্ষের প্রার্থনাই কানে তুললেন না মা। কে যায় এ বিষম 
ফ্যাসাদে মাথা গলাতে । এ-পক্ষ ও-পক্ষ দু-পক্ষই ফতুর হয়ে ফিরতে, 
লাগল কালীঘাটের হাট থেকে । 


তবু ছুএকট! মানুষ তখনও রয়ে গেল কালীঘাটে, যারা স্বপ্ন দেখতে 
লাগল। ব্বপ্ন দেখতে লাগল, ভাগীরথীতে আবার বান ডাকবে । কুলকুল 
করে ছুকুল ছু'য়ে বয়ে যাব মা গঙ্গা কালীঘাটের ঘাটের সামনে 'দয়ে। 
সেই গঙ্গায় মহানিশার অন্তে আবক্ষ জলে দীড়িয়ে মহাশক্তির সাধনায় 
সিদ্ধ মহাপুরুষ অঞ্জলি ভরে গঙ্গাজল নিয়ে অর্ধ্য দেবেন__ 


ও উদ্তদাদিত্য মগুলমধ্যব্থিষ্চৈ নিভ্যচৈতন্পোদিতায়ৈ ইদমর্ধ্যং 
ভ্রীম্দক্িণাকালিকায়ে স্বাহ]। 
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যেমুহুর্তে সেই অর্ধ্য পড়বে গঙ্গার জলে, সেই মুহূর্তে দাউ দাউ করে 
আগুন জ্বলে উঠবে । জ্বলবেই আগুন, যে সন্তান মহাসীধনার বলে 
চৈতন্তন্বরূপা আগ্ভাশক্তিকে জাগাবে, তার অর্ধ্যে আগুন জ্বলবেই। সে 
আগুনে পুড়ে ছাই হয়ে যাবে কালীঘাটের সমস্ত কলুষ, ভাগীরঘী সেই 
ছাই বয়ে নিয়ে গিয়ে সাগরের জলে বিসর্জন দেবে। 


কংসারি হালদীর মশায় স্বপ্ন দেখতেন, তার কলিতীর্থ মহাতীর্থে 
পরিণত হয়েছে আবার। হয়েছে একটি মাত্র সন্তানের মরণজয়ী 
সাধনার ফলে। সেই স্বপ্ন বুকে নিয়েই তাকে কালীঘাট ছেড়ে চলে 
যেতে হল। 

এখন কালীঘাটে গিয়ে মাথা খু'ড়ে মলেও কেউ কংসারি হালদারের 
দেখা পাবে না। ফিনকি কিন্তু এখনও ঘুরে বেড়াচ্ছে কলিতীর্থের পথে 
পথে । ফণাও আছে এ ভিড়ের সঙ্গে মিশে । ধনারা ত আছেই। 

তবে ওদের চিনতে পারা মুশকিল । ওরা ভাঙছে, ওরা গড়ছে, 
ওরা স্বপ্ন দেখে না, ওরা কাদতে জানে না। ওরা বরাভয়দায়িনী 
দক্ষিণাকালীর ধ্যানমন্ত্বও আওড়ায় না। ওদের ধ্যানের মন্ত্রই আলাদা । 
ওরা সেই কালীর ধ্যান করে, ধিনি আবিভূতা হয়েছিলেন অস্বিকার 
ভ্রকুটি-কুটিল ললাটফলক থেকে। | 


জ্রকুটাকুটিলাতন্ডা ললাটফলকা দৃদ্রতন্‌। 
কালী করালবদন। বিনিজ্্ান্তামিপ।শিণী ॥ 
বিচিত্রথট। ধরা! নরমালাবিভূষণ!। 
দ্বীপিচর্মপরীধান! শুক্ষমাংস।তিতভৈরবা! ॥ 
অতিবিস্তারবদনা জিহ্বাললনভীষণ।। 
নিমগ্মীরক্তনয়না৷ নাদাপুরিতদিস্ুখা ॥ 


১৮১ 


ফনা ফিনকি ধনার! বিশ্বাস করে, তাদের এই ধ্যানের কালী দেখা 
দেবেনই একদিন কলিতীর্ঘে। আবিভূতা হয়েই সেই মহাশক্তি খেতে 
আরম্ভ করে দেবেন। তীর ক্ষুন্িবৃত্তি না হলে কিছুতেই কলিতীথ 


জাগবে ন|। 
লা বেগেনাভিপতিতা ঘাতয়ন্তী মহাস্ুর।ন্‌। 
সৈন্তে তত্র সুরারীনামভক্ষয়ত তদ্বলম। 


সেই সংহারিনী শক্তির ক্ষুপ্িবৃত্তির পর কলিতীর্থে গিয়ে ফ্লানুষের তীর্ঘযাত্রা 


সফল হবে। 


* 381. 
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